Татьяна РадыноваЮрий Гагарин. Сила – в любви60 лет назад, 12 апреля 1961 года, советский космонавт Юрий Алексеевич Гагарин на космическом корабле «Восток» впервые в истории человечества отправился в космос и совершил орбитальный облет Земли. Каким же был этот человек-легенда, превзошедший славой королей и полководцев?
Юрий Гагарин с дочерьмиЖить надо просто, но увлеченно,
с любовью делать свое, хотя бы и маленькое, дело
и любовью делать его большим.
(Юрий Гагарин)
Юрий Гагарин«В кабинете Гагарина тихо… Тихо-тихо, часы не идут…» – я слушаю Юрия Визбора под видеоряд из хроники и фотографий. А вот и тот самый кабинет Гагарина, перенесенный в музей Звездного городка. На стене – часы, остановленные на том времени, когда трагически погиб первой космонавт планеты. Минута в минуту…
В крестьянской семье Алексея Ивановича и Анны Тимофеевны Гагариных было четверо детей: Валентин, Зоя, Юрий и Борис. Отец плотничал, мать работала в колхозе животноводом. Юрий родился 9 марта 1934 года. До войны жили в селе Клушино Смоленской области. Много пришлось хлебнуть горя в военные годы. Пережили тяготы оккупации, голод, издевательства фашистов. Из дома их выгнали – вырыли землянку. Старших детей – Валентина и Зою – угнали в Германию, к счастью, им удалось бежать и примкнуть к нашим войскам. Чуть не погибли младшие – Юра с Бориской.
В детствеРодители воспитывали примером своей жизни, да и словом наставляли. Случалось, наказывали, но всегда главной целью было, чтобы ребята поняли, как поступать нельзя и почему. Труду учили, скромности, порядочности, помогать тем, кому необходима помощь, как бы тяжело тебе самому не было. «Помогают тогда, когда помощь нужна», – говорил отец. Делились последним с теми, кто нуждался, хотя голодали сами. За успехи детей поощряли, но всегда с оговоркой, что нельзя зазнаваться.
После войны семья перебралась в Гжатск. Примечательно, что как раз в те годы настоятелем единственного действующего храма Гжатска был назначен (в 1948-м году) известный подвижник благочестия Русской Православной Церкви –
игумен Никон (Воробьев). Очень вероятно, что родители Юрия Гагарина (а они веровали в Господа) с о. Никоном общались, а может быть, и сам Юрий. «У родителей Гагарина иконы висели в красном углу в большой комнате и на кухне. После полёта к Алексею Ивановичу пришло руководство из райкома: мол, у вас сын — космонавт, а в доме иконы висят. Но он иконы не снял… Я Юрия Гагарина и в то время всегда только крёстным звала. Бабушка рассказывала мне, как 13-летний Юра в храме носил меня на руках вокруг крестильной купели. Он и своих двух дочек маленькими крестил», – вспоминает Тамара Филатова, племянница Юрия, дочь его сестры Зои[1].
У него была очень чуткая совестьКаким рос Юра Гагарин? Вполне обычным мальчишкой, очень живым, непоседливым, шаловливым. Хотя что-то его уже тогда отличало. Вот вспоминает одна из его учительниц: «Не было в шалостях Юры вредности, злости, грубости. Деликатным он был». А вот слова заведующей базовой школой Гжатска, в которой учился Юра, Елены Федоровны Луновой: «Ничем не отличался Юра? Отличался! Он умел почувствовать боль другого человека…». И еще: «Не припомню, чтобы он когда-либо не сдержал слова»[2]. Об этой его верности своему слову будут вспоминать потом многие. А вот пишет мама, Анна Тимофеевна: «Юра не то что выделялся своей добротой, а, скорее, к доброте других призывал. Не словом (призывов ребята не любят), а делом. Он не стеснялся быть внимательным, вежливым, отзывчивым. А ведь обычно ребята в этом возрасте любят показаться грубее, чем есть на самом деле… Юра с детства был по-особенному чутким, умеющим распознавать, что человек чем-то обеспокоен, расстроен. Хоть был ребенком — знал: взрослый тоже теплоты ждет. Я, во всяком случае, теплоту эту ощущала. Оказывается, другие тоже замечали»[3].
А еще замечали: он всегда умел свои ошибки признавать и спешил исправить. Не боялся признать свою вину публично. Умел просить прощения. У него была очень чуткая совесть. А если он видел, что его поступок недостойный, что он кому-то причинил боль, переживал это очень глубоко, очень остро.
ЛитейщикСовсем юным, окончив всего 6 классов, Юра принял решение поступать в ремесленное училище, чтобы начать зарабатывать и помогать семье, с трудом сводившей концы с концами. Теперь он учится на литейщика в Люберецком ремесленном училище № 10, одновременно занимается в вечерней школе. Учеба всегда давалась Гагарину легко, от природы он был наделен умом и прекрасной памятью, быстро все схватывал. Однако трудно приходилось, времени не хватало. Но Юрий успевал учиться сам, помогать в учебе товарищам, заниматься спортом, а в выходные помогал по хозяйству тетке, маминой сестре, которая жила недалеко от Москвы.
Отлично закончившие училище могли продолжить учебу по специальности. Так Гагарин оказался в Саратовском индустриальном техникуме. По-прежнему любил заниматься спортом. А на четвертом курсе представилась возможность записаться в аэроклуб. Сбывалась давняя мечта – стать летчиком.
По характеру Юра оставался таким же веселым, живым, душой компании. Никогда не был незаметным «тихоней». Вместе с тем обладал большой силой воли, каким-то внутренним стержнем. «Иногда, мама, правильно поступать труднее, чем неправильно. Но я никогда не отступлю от принципов», – писал он матери в одном из писем[4].
Учеба в техникумеТехникум Гагарин закончил с отличием. Но его уже неудержимо влекло к себе небо. В ведомости индивидуальных оценок пилотов первоначального обучения Саратовского областного аэроклуба ДОСААФ было сказано: «Решение комиссии о дальнейшем использовании по специальности: курсанта Гагарина Ю. А. направить для дальнейшего обучения в 1-е Чкаловское военно-авиационное училище».
Началась увлеченная учеба в Чкалове (ныне Оренбург). Впрочем, из училища Гагарин чуть было сам не ушел: тяжело заболел отец, и Юра готов быть бросить дорогое сердцу дело ради помощи семье. Но обошлось. В Оренбурге встретил Юрий свою невесту, Валентину Горячеву, которая вскоре стала его женой.
Когда был запущен первый искусственный спутник Земли и появились сообщения о запусках на орбиту собак, стало ясно, что не за горами и полет человека. Гагарин еще в юности был восхищен идеями Циолковского, они зацепили его. Вспоминал потом: «Читая в те дни газеты, описывающие полет второго искусственного спутника Земли, я размышлял: раз живое существо уже находится в космосе, почему бы не полететь туда человеку? И впервые подумал: почему бы мне не стать этим человеком? Подумал и испугался своей дерзости: ведь в нашей стране найдутся тысячи более подготовленных к этому людей, чем я. Мысль мелькнула, обожгла и исчезла»[5].
Он стремился всегда выбрать самое сложное – не ради похвалы, а чтобы другим было легчеМестом службы после окончания училища Гагарин выбрал Заполярье. Он вообще стремился всегда выбрать самое сложное и тяжелое – не для того, чтобы выделиться, и не ради похвалы, а ради того, чтобы другим было легче. Самое трудное взять на себя.
Вспоминает сослуживец Юрия Леонид Юрьевич Хоменко: «Легко и свободно вошел Гагарин в наш коллектив. Не выделялся делами, не стремился казаться лучше, чем на самом деле. Он был свойским, общительным пареньком с заражающей, неповторимой улыбкой. К нему шли, позволю себе сравнение, как на свет…»[6].
Сказка становится былью
Отряд первых космонавтов решили набирать из летчиков-истребителей. Было просмотрено более 3500 личных дел. Отобрали 700 человек, которых стали приглашать сначала для беседы. Соглашавшихся работать на «принципиально новой технике» подвергали жесточайшим медицинским комиссиям и испытаниям, которые проходили в несколько этапов. Так появился отряд из 20 человек, которых стали готовить к полету в космос. Одним из них был 26-летний старший лейтенант Юрий Алексеевич Гагарин.
Началась напряженная подготовка к полету. Теоретические дисциплины, парашютная подготовка, различные тренировки: центрифуга с огромными перегрузками, барокамера с пониженным содержанием кислорода, тепловая камера с жарой до 70-80 градусов, вибростенд, сурдокамера – пребывание в абсолютной тишине и одиночестве.
Говорят, сейчас подготовка космонавтов тяжела, но все же легче, чем тогда, когда никто не знал, что ждет человека в космосе. Поэтому испытывали и тренировали «с избытком». Тренировки были жестокими. Вспоминает Герман Титов: «Помню, посадят тебя в кресло, закрепленное на длинном коромысле, обвяжут тело всякими датчиками и счетчиками и начинают раскручивать. Через несколько секунд чувствуешь, что на тебя наваливается адская тяжесть. Будто слон наступил на грудь и давит, давит всем своим слоновьим весом. Веки наливаются свинцом, пальцы делаются пудовыми, и даже вдох и выдох стоят неимоверных усилий, а врачи по радиотелефону требуют, чтобы ты им популярно объяснял, как себя чувствуешь и что при этом видишь и думаешь. А что тут будешь думать, когда центрифуга несется все быстрей и быстрей, а перегрузки достигают десятой кратности?» [7].
Парашютная подготовкаОдним из испытаний была сурдокамера – «камера тишины». Человека на 10–15 суток полностью изолировали от внешнего мира и помещали в условия абсолютной тишины. При этом надо было не бездельничать, соблюдать определенный распорядок дня. Человек, находящийся в условиях длительной изоляции, без доступа к внешним впечатлениям и информации, может испытывать различные расстройства, вплоть до галлюцинаций[8]. Перед испытанием в сурдокамере один из будущих космонавтов, Георгий Шонин, решил поговорить с Юрой Гагариным, чтобы тот посоветовал, как лучше справиться:
«…Юрий долго молча смотрел в чистое, но уже по-осеннему блеклое небо. Потом неожиданно спросил:
– Скажи-ка мне, у тебя есть любимое состояние души, в котором ты можешь находиться бесконечно долго?
Меня удивил и несколько озадачил этот, казалось бы, не относящийся к теме нашего разговора вопрос. Но тем не менее, подумав, я ответил:
– Конечно. Я могу часами смотреть на небо или подолгу сидеть на берегу моря и не шелохнувшись слушать прибой. И еще я люблю смотреть на огонь костра.
– А в это время ты разговариваешь, слушаешь людей или музыку?
– Нет. Я ухожу в себя. Все вокруг исчезает. И мне обычно кажется, что я остаюсь один на один с небом, водой или огнем.
– И тебе никогда не приходило на ум, что во всех этих трех вариантах ты имел дело с одним и тем же объектом – тишиной? Ты слушал ее, тишину!
Я удивился такому заключению, хотя возражать не стал. Над этим надо было подумать. А Юрий продолжал:
– Иногда я целиком отдавался тишине, какую даже трудно представить. Я всегда любил тишину. Тишину раздумий, тишину труда… Жаль, что в наш энергичный XX век мы все меньше обращаемся к ней, к тишине! – вздохнул Юрий и уже совсем другим тоном добавил: – Тебе предоставляется величайшая возможность 15 дней мыслить и работать в абсолютной тишине, слушать ее, милую. Так что пользуйся случаем! Теперь понял, в чем дело?
Да, я, кажется, понял. Юрий открылся мне с какой-то совершенно новой стороны. Стало ясно, почему в классе, в автобусе, в лесу во время прогулок, даже во время физзарядки этот непоседливый человек мог вдруг умолкнуть и отключиться на несколько минут от всего окружающего»[9].
С врачамиИз заключения комиссии о Юрии Гагарине при аттестации 23 августа 1960 года: «Любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремлённость, ощущение коллектива. Любимое слово – «работать». На собраниях вносит дельные предложения… Его очень трудно, по существу невозможно, вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краёв полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделён беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: ‟Как учили!” Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках. Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объёмом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели некоторые его друзья»[10].
Также руководители отряда и преподаватели отмечали, что Гагарин обладал живым природным умом. А Королев прочил ему большое будущее в науке, если Юрий получит высшее образование. Кстати, совсем незадолго до гибели Гагарин закончил Академию Военно-воздушных сил им. Н.Е.Жуковского, а его дипломной работой был проект многоразового космического корабля…
Одна из отличительных черт Гагарина – он жил для других, не думая о себеОдна из отличительных черт характера Гагарина – он жил для других, не думая о себе. И в этих испытаниях тяжелыми тренировками он тоже остался верен себе. Не жаловался, но старался подбодрить тех, кто начинал роптать и унывать. А еще он был начисто лишен зависти и соперничества. Готов был искренне радоваться успехам других. Часто бывает, что мы умеем плакать с плачущими, реже – радоваться с радующимися, и уж совсем редко – радоваться тому, что кто-то тебя обошел в чем-то. А Юра радовался. Искренне. Это свойство подлинной любви.
Кто должен стать первым космонавтом? Кого выбрать из 20-ти прекрасных ребят? Почему выбор в итоге оказался именно таким? Этот вопрос задавали и задают… Юрий Гагарин не был определенно лучшим по всем показателям. В каждом из видов испытаний выделялся кто-то один из группы. А в целом по физическим характеристикам лучшим был, как считали, Герман Титов. Но… как отмечают авторы многих воспоминаний: «Юра был самым обычным, таким, как все, но не заметить его было невозможно». «Что-то было в нем такое, что сразу же бросалось в глаза, не кричало, но привлекало сильнее любого чудодейственного магнита», – писал Олег Генрихович Ивановский, ведущий конструктор первых космических кораблей[11]. Мне кажется, секрет тут все в том же внутреннем свете души, свете любви к людям.
Примечательно, что руководители отряда провели опрос среди самих ребят: кто, по их мнению, должен стать первым. Почти все назвали Гагарина. Сам он написал имя Павла Беляева. Очень любил Гагарина Сергей Павлович Королев. Важной была способность Юры не терять хладнокровия ни при каких обстоятельствах, тогда как у Титова был несколько взрывной характер, его можно было «завести». А ведь никто не знал, что ждет человека в космосе, от первого космонавта ждали того беспредельного самообладания, которым отличался Гагарин.
Руководители до последнего не могли определиться, кого посылать первым: Титова или ГагаринаИ все же, сузив круг кандидатов на первый полет до двух человек, руководители почти до последнего не могли определиться, кого посылать первым: Титова или Гагарина. Трудно сказать, что конкретно повлияло на итоговый выбор.
В этой связи примечательной кажется находка Алексея Леонова: «Я совсем недавно нашел у К. Э. Циолковского очень интересную записочку, о которой мало кто знает. Он писал: «Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство. И я могу без труда обрисовать его. Он русский, гражданин Советского Союза, по профессии, скорее всего, летчик. У него отвага умная, лишенная духовного безрассудства. Представляю его открытое русское лицо, голубые глаза сокола». Циолковский это написал в 1935-м году. За 26 лет до полета Гагарина! Тогда Юрию и года не было… Точно знаю, что, когда Юрия выбрали, сей документ известен не был»[12].
Хочется привести здесь ряд воспоминаний родных Юры об этом периоде его жизни. Вот говорит старший брат, Валентин Гагарин: «Сейчас, через годы, вспоминается мне его смущение, когда атаковали мы его вопросами о новой работе, и понимаю я, как невероятно трудно было Юре в те минуты. Он никогда не умел лгать, правдивость была едва ли не самой заметной чертой в его характере. Иногда, чтобы не обидеть нас молчанием или резким ответом, он говорил вынужденную полуправду: да, летаю, да, прыгаю с парашютом, да, занимаюсь спортом. Все это, мол, необходимо летчику-испытателю»[13].
А вот эпизод, сохранившийся в памяти матери, Анны Тимофеевны: «О работе его было нам известно только одно: занят он от зари до зари, упорно учится, занимается спортом, проходит какие-то испытания... Сейчас припоминаю: среди множества тем поднималась и о полете в космос живых существ. Слетали и возвратились на Землю в космическом аппарате собаки.
Однажды я заметила:
– Так, пожалуй, и человек полетит.
– Полетит! – громко сказал Юра. Алексей Иванович вступил в разговор:
– Ты, что ль, собрался?
Нет! Не было в этом вопросе никакого желания разузнать о Юриных планах. Алексей Иванович, как всегда, в разговоре постарался осадить, на его взгляд, нескромного человека. Хвастовства он не любил, никому его не прощал. В ответе сына ему послышалась, верно, нескромность, вот он и вмешался. Юра ему ответил:
– Поручат, и полечу.
– Тю-тю-тю, полетишь! – с укоризной передразнил Алексей Иванович. – Там ученый потребуется, не тебе чета.
Юра не обиделся, посмеялся. Алексей Иванович тоже был удовлетворен: воспитательную работу провел. Не подозревали мы, что сын намекает нам о своем будущем»[14].
Звездный путь
Перед полетом.Облачение в скафандрИтак, всего за несколько дней до предполагаемого старта Юрий Гагарин был утвержден в качестве первого космонавта. Герман Титов – дублером.
Волновался ли Гагарин? Несомненно. Помимо обыкновенного для человека страха перед неизведанным, он прекрасно знал все риски. Знал, что вероятность благополучного возвращения – 50/50. Но… всех изумляло абсолютное спокойствие Юры. Он был не просто внешне абсолютно спокоен, он еще ухитрялся подбадривать и успокаивать очень сильно волновавшихся Королева и других, ответственных за полет. Единственное, что он себе позволил, – за два дня до старта написал прощальное письмо жене, в котором выражал уверенность в том, что она поймет его шаг, что достойно воспитает дочерей, и просил позаботиться о родителях. Письмо он отдал командиру отряда, генералу Николаю Каманину, и попросил отдать жене, если из полета не вернется.
(Продолжение следует)
