С.П.Непобедимый. Страницы жизни 
Многие спрашивают, почему у меня такая фамилия. Она произошла от прозвища. Мой отец – Павел Федорович – уроженец Курской области, граничащей с Украиной; там прозвища в ходу. Еще до революции за большую силу нашу семью прозвали Непобедные. Когда отец уехал в Петроград, украинское Непобедный трансформировалось в русское Непобедимый.
В Петрограде отец работал токарем на металлическом заводе. Однажды, идя по Невскому проспекту, он вступился за молодого человека, на которого напали трое хулиганов. Отбил его, а тот оказался сыном графа Львова. Граф Львов в благодарность определил отца в школу шоферов-механиков и потом взял к себе в гараж. За участие в забастовках отца выслали в город Скопин Рязанской губернии. После революции он вернулся в Петроград и как классный автомобилист попал в автопредприятие, обслуживавшее правительство, – был личным шофером у К.Е.Ворошилова. Во время Гражданской войны под Царицыном возил и Сталина... По дороге в Москву заболел тифом и оказался в больнице в Рязани. Пока выздоравливал, Гражданская война закончилась. В Рязани он познакомился с моей матерью. Там 13 сентября 1921 года я и родился...
В немыслимо далеком теперь 1922-м моя мама ехала со мной, годовалым, на поезде из Рязани в Курскую губернию к месту работы моего отца. На одной из станций мама вышла за кипятком для чая. За мной попросила присмотреть незнакомую попутчицу. Случилось так, что поезд тронулся, а мать не успела сесть в него. Она заметалась, не зная, что делать. Среди железнодорожников нашлись сердобольные люди, которые сказали, что телеграфируют на следующую станцию о происшедшем. Но ждать следующего поезда много часов было бессмысленно. К счастью, один из железнодорожников сказал, что перед станцией Кшень поезд делает большой крюк в сторону и идет медленно среди холмов. Если побежать напрямую по проселку, можно попробовать успеть, а там вдруг и попутная подвода окажется. И он показал моей перепуганной до смерти матери этот короткий путь. К сожалению, ни одной попутной телеги не было. Проселок оказался не слишком коротким – километров 7–8. Уставшая, задыхающаяся от непривычно долгого бега, она все же успела к поезду, который вез меня в неизвестность. Попутчица, передавая меня матери, лишь сказала, что когда та не вернулась в вагон, уже решила взять мальчика к себе.
А вот другой эпизод, уже из 1980-х гг. Полигон в глубине тайги в Забайкалье. Декабрьская ночь, мороз под 40 градусов. Насколько хватает взгляда, до горизонта в черном небе – крупные мохнатые звезды, словно покрытые инеем. Обширная стартовая позиция освещена прожекторами. В ее центре одиноко при полном безлюдье стоит грозная боевая машина – оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока». Наше детище. В чреве машины 30-я, последняя по счету пусков на государственных испытаниях, ракета. Расчет, произведя подготовку к пуску, покинул стартовую позицию. Идет обратный отсчет секунд. Верю в успех, но сердце все равно бьется учащенно. Но вот прошла электронная команда «старт». Вижу, как бесшумно автоматически раскрываются верхние створки люка боевой машины. И затем так же беззвучно поднимается вверх эстетически совершенное тело ракеты. Проходят считаные мгновения – и вот короткая вспышка пламени. Ракета стремительно уходит вверх и почти сразу исчезает в небесной тьме. Еще дым от старта не рассеялся над позицией, а я уже знал, что в этот момент «Ока» выходит в ближний космос и на высоте почти 120 км после совершения маневра ее боевая часть устремится вниз к цели. Через несколько минут по телеметрическим каналам мы узнали, что головная часть «Оки» попала точно в цель – это был макет какого-то сооружения, построенный в нескольких сотнях километров от стартовой позиции. Аплодисменты. Объятия. Рукопожатия. И общая радость.
…Иногда думаю: а что было бы со мной, если бы тогда в поезде я остался на руках незнакомой женщины? Стоял бы я через много лет в ночной забайкальской тайге и смотрел бы на взлет ракеты – высокое творение рук человеческих, в том числе и моих?
-----------------
На протяжении десятков лет судьба действительно дарила мне много интересного и важного, что, собственно, и наполняет жизнь человека, которая у каждого неповторима, и что делает ее осмысленной и нужной Отечеству. Для меня – это великое множество встреч с разными людьми, соучастие, сотрудничество с ними в творческом процессе, которому я отдал много сил и знаний. Я не боюсь, что покажусь несколько одномерным, ведь мне пришлось заниматься в основном созданием оружия. Оружие, конечно, не в чести у нынешних пацифистов. Но необходимость в нем, к сожалению, остается и поныне. Несмотря на обилие речей политиков о мире, мы видим на примере последних лет, как зачастую бесцеремонно и нагло попирается военной мощью суверенитет тех стран, у которых нет надлежащих сил и средств, чтобы дать отпор агрессору. Желающих «отнять и поделить» многое из того, что есть у нашей страны, остается тоже немало. И такие попытки не раз предпринимались в прошлых веках. Поэтому старый девиз «Держать порох сухим в пороховницах» остается актуальным и в наши дни.
Известно, что оборонная отрасль Советского Союза была масштабна и всеобъемлюща. Но при кажущейся ее сложности это была весьма эффективная часть всего механизма народного хозяйства. Практически все разработки оружия и военной техники советского ОПК 1970–1980 годов и в наше время обеспечивают мощь Вооруженных сил России, они по-прежнему востребованы в нашей армии и армиях других государств. Наше Коломенское конструкторское бюро машиностроения было немаловажным звеном упомянутой отрасли. На своем уровне мы тоже постарались создать и отладить систему работы своего предприятия во взаимодействии с множеством партнеров. Ее главные составляющие – люди, прекрасные специалисты, широта подхода к выбору и реализации идей, использование последних достижений науки и техники, повышение уровня социальной жизни наших сотрудников.
Здесь я хочу еще раз отметить, что беззаветный труд коллектива КБМ как головной фирмы министерства оборонной промышленности был отмечен высокими государственными наградами: орденом Ленина и орденом Трудового Красного Знамени. Около 600 сотрудников КБМ были награждены орденами и медалями СССР и РФ. В коллективе КБМ трудились и трудятся 3 Героя Социалистического Труда, 4 лауреата Ленинской премии, 39 лауреатов Государственной премии СССР, 7 лауреатов Государственной премии Российской Федерации, 8 лауреатов премии Совета Министров СССР и правительства РФ, 22 лауреата премии Ленинского комсомола, 8 заслуженных конструкторов РФ и 8 заслуженных машиностроителей РФ. Большое число смежных организаций и их главных конструкторов и ведущих специалистов также были отмечены высокими правительственными наградами.
Именно систематичность, планомерность нашей деятельности и использование новейших научных достижений предрешили, – в чем я убежден, – многие успехи КБМ, заложили большой запас его прочности, который пригодился в лихие 1990-е годы, когда почти полностью прекратилось государственное финансирование оборонно-промышленного комплекса. Неловко признаваться перед всем миром, но факт неоспорим: в период активного разрушения «оборонки» десятилетие назад почти четыре пятых всех финансовых средств КБМ были получены за счет продажи наших изделий на внешнем рынке. Объективно говоря, предприятие продолжило свое существование при либералах не за счет проводимых ими реформ, а вопреки этим реформам, лишь благодаря тому, что было создано до развала страны. Не будь такого высокого качества у нашего оружия, оно бы не покупалось в десятках стран и, быть может, КБМ постигла бы участь тысяч разоренных и обанкроченных предприятий, когда их инженерные корпуса и цехи превращались в «офисные помещения» и места торговли. Тут вновь помяну несчастную судьбу разгромленного соседнего с нами завода тяжелого станкостроения союзного значения.
Нынешней команде руководителей, всем сотрудникам предприятия, как и нам в свое время, уже в новых, более сложных экономических условиях надо не просто сохранить потенциал КБМ, но и проявить широту подхода к решению научно-технических проблем и выйти таким образом на новые рубежи. На основе перспективных идей, на новых физических принципах им предстоит создание еще более совершенных видов оружия с использованием искусственного интеллекта. Так должно быть.
При этом с грустью понимаю и признаю, что сейчас уже невозможно в полной мере использовать прежний опыт в организации работы коллектива. Взять, например, ту же социальную сферу. Сегодня у руководства нет оперативного простора в таких важных делах, как бесплатное жилье, достойная заработная плата и организованный семейный отдых, что, бесспорно, всегда стимулировало людей в выборе места работы. Ясно представляю, какие трудности в этих направлениях предстоит преодолеть нынешним руководителям коллектива. Знаю, что наши преемники все это прекрасно понимают.
Убежден в том, что у В.М.Кашина и его сподвижников достаточно знаний и воли, чтобы выработать свою систему работы на основе своеобразной «конверсии» вчерашнего опыта и современных методов управления. Не сомневаюсь, что благодаря этому будет написана новая страница в славной истории нашего предприятия.
Всегда надо помнить, что наша великая страна с замечательными людьми, необозримыми просторами и богатейшими ресурсами должна быть надежно защищена от внешних посягательств. Армию необходимо оснастить новейшим вооружением и военной техникой, создаваемой военно-промышленным комплексом, который должен оставаться в руках государства. И нашим девизом следует провозгласить: «Без военно-промышленного комплекса нет армии, а без армии нет страны!»
С.П. НЕПОБЕДИМЫЙ
Уничтожение «Оки» — самая большая больДля того, чтобы ее уничтожать, не было оснований. Я много раз встречался с Михаилом Горбачёвым, но он больше помогал американцам, чем нам. «Оку» я создавал пять лет: огромным коллективом, испытывал. Она была способна идти по бездорожью, плавала, преодолевала преграды. Дальность стрельбы была 400 километров, боевая часть – полтонны, за полчаса головная часть менялась. «Ока» могла быть оснащена как обычной головной частью, так и ядерной. Это давало возможность оперативности.
Фрагмент воспоминаний помещен в "Советской России"http://www.za-nauku.ru//index.php?option=com_content&task=view&id=4681&Itemid=36
