Горький запах пижмы
К 60-летию Николая Дмитриева
Центральная библиотека Балашихи (самый крупный город Московской области) находится на площади Свободы, рядом с мемориалом павшим землякам и Вечным огнём. Здесь 7 февраля в 16.00 начнёт свою работу Литературная конференция, посвященная 60-летию земляка – рано ушедшего от нас Николая Дмитриева. Накануне Татьяниного дня в Большом зале Центрального дома литераторов Бюро пропаганды художественной литературы (директор Алла Панкова) провело при полном зале вечер, посвященный памяти замечательного поэта. Как сказал главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков, дебютировавшего после армии стихами – «самого талантливого и органичного поэта нашего поколения. Когда я читал стихи Дмитриева, поражаясь их естественности, то начал постепенно понимать: пора переходить на прозу».
В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и все же
В какой-то мере все мы тоже
Вернувшиеся с той войны.Две последние строчки и дали название вечеру, который вели Лариса Савченко и народный артист России Валентин Климентьев. В самом начале этого душевного общения с залом был показан телевизионный фильм Ирины Панковой о подмосковной родине поэта. Он появился «от мира сего» в селе Архангельское Рузского района в семье фронтовика и учительницы. Невзрачный домишко его родителей – бескорыстных сельских учителей стоит разграбленный в запустении, а вот бы сделать из него музей поэзии, избу-читальню, центр сельского общения!
Николай учился в Орехово-Зуевском пединституте, а конец жизни провёл в Балашихе, где 6 сентября во всех 30 школах проходит «Урок поэзии Дмитриева». В городе есть улица поэта, открылась музейная экспозиция, а в школе №2, где он преподавал, установлена мемориальная доска. Учителя балашихинских школ Ольга Смирнова, Наталья Буракова и Ольга Чижова составили знаменитое трио «Яблонька», которое известно далеко за пределами Московии и является победителем многих конкурсов авторской песни. В их репертуаре, конечно, есть и песни на стихи Дмитриева, которые принимаются слушателями на бис.
Балашихинцы под руководством Марины Черновой - заместителя начальника управления культуры, музыкально образованного человека, вдохновительницы Праздника славянской письменности и культуры - блеснули на этом вечере и тем, что представили юные таланты, осенённые творчеством совестливого, истинно народного поэта. Ученик муниципального лицея Семён Головёнкин – победитель конкурса чтецов в рамках городского Дня поэзии, посвященного 60-летию Н.Ф. Дмитриева - «Дарованные небесами строки» прочитал редко цитируемое стихотворение Николая, а Ксения Гирина, лауреат международных конкурсов, студентка 2 курса Российской академии музыки им. Гнесиных спела романс небесной чистоты на стихи Дмитриева.
Конечно, выступали и поэты – собратья Николая по поэзии и трудной судьбе 90-х, когда многие из признанных авторов, лауреаты премий, как тот же Николай Дмитриев, награжденный престижной премией Ленинского комсомола, просто оказались в нищете. Мария Аввакумова вспоминала эти выморочные годы, которые, как ни странно, сплотили русских поэтов.
Москва. 1999 годСвобода слова, говоришь,
И всяческой приватизации?
Москва похожа на Париж
Времён фашистской оккупации.
Пусть продают кругом цветы,
Пусть музыка и пусть движение –
Есть ощущенье срамоты
И длящегося унижения.Стихи читали Евгений Головнов, Евгений Артюхов, критик Сергей Куняев размышлял о роли журнала «Наш современник» в судьбе Николая, а я вспомнил со сцены, как накануне перестройки, к 40-летию Победы, наш учитель и старший друг – славный поэт фронтового поколения Николай Старшинов напечатал в «Правде» огромную статью, названную по строке Коли «В пятидесятых рождены…», в которой больше всего цитировал его строки про отца-артиллериста и мои про старшего брата – Героя Советского Союза – сталинского сокола, погибшего под Ленинградом. Солнечном майским утром мне позвонил фронтовик Константин Ваншенкин и сказал: «Поздравляю, Александр! «Правда» - это серьёзно. Передайте и Дмитриеву, что сегодня вы вошли в большую советскую поэзию». Вот как бывало: сами корифеи звонили молодым, поддерживали. Теперь из поэтов-фронтовиков остался только Егор Исаев – лауреат Ленинской премии. Патриарх поэзии тоже иногда позвонит, похвалит за публицистику или стихи, посетует, что мало у нынешних молодых гражданского горения.
Когда-то Коля написал молодые и благодарные стихи, посвященные Николая Старшинову:
Вот опять ты кого-то спасаешь,
Телеграммы, как хлеб, раздаешь.
И озябшие пальцы кусаешь,
И равнинные песни поешь.
И воюешь с подругой-проформой –
Тенью самых лучистых идей.
Это станет когда-нибудь нормой
В общежитии новых людей.У Николая много пророческих строк, а тут – пока не угадал. Похоже, при жизни нашего оскудевающего поколения, в рыночном продажном общежитии это нормой – увы, не станет. Но даже в антипоэтическое время, как ни странно это звучит, Николай Фёдорович – один из заслуженно счастливых поэтов в посмертной судьбе. Таких, как Николай Рубцов, Юрий Кузнецов… Издаются книги (замечательный том избранного «Зимний Никола» издала «Литературная газета», книга стала лауреатом Национальной премии "Лучшие книги и издательства года - 2007"). Он награждён Премией имени Александра Невского «России верные сыны» (2003); Премией имени А. Дельвига» (посмертно, 2005, учредитель — «Литературная газета»). Проводятся конференции по его творчеству, стихи представлены на многих сайтах, и, главное, эти строки находят живой отклик у многочисленных читателей.
За это, конечно, надо сказать большое спасибо родным Николая - жене Алине и детям, которые много доброго делают для памяти мужа и отца. Вот воспоминания дочки Маргариты: «С самого детства мы были большими друзьями, честно говоря, я была достаточно избалованна папой и буквально «вила из него веревки». Часто мы играли, сочиняли что-нибудь. Папа сам был как большой ребенок, он искренне вовлекался в любую нашу задумку. Папа старался, как можно чаще выводить нас с мамой и братом на природу в поход, было очень весело. У нас была старенькая красная палатка, она-то и становилась нашим лесным домом. Одно из ярких воспоминаний: папа уговорил маму на покупку надувной лодки. Это был просто праздник. Летом почти каждые выходные мы плавали на лодке по реке Пехорка».
Кстати, Дмитриев воспел многие города и веси Московии любовно и личностно, как никто. Вот стихи, посвященные памятнику Зое Космодемьянской недалеко от Петрищево:
Она назвала себя Таней,
Не зная, что в гордой красе
Несломленной, бронзовой встанет
Над Минским летящим шоссе.
Что, славя московские зори,
Ей горн пионерский споет.
- Куда вам? До Зои? - До Зои.
Кондуктор билет оторвет…Помню, снимал в Можайске телепрограмму в школе, спросил у семиклассников: «Кто был у памятника Зое?». Одна рука поднялась, а ведь 20 километров всего! Почему здесь перестали петь пионерские или скаутские горны? Почему забыты и даже осмеяны подвиги юных героев?
А вот село на Оке в 14 километрах от неблизких Озёр:
«Деревня Белые Колодези», –
Расслышал я едва-едва,
И аж зажмурился – кололись так
Те светоносные слова.Село с землей принадлежало Коломенскому монастырю, а позже казенному ведомству. Здесь существовала богадельня для приюта странствующих, которой владел житель села К. Ф. Орлов. Как это понятно нам, вечным странникам по родной Московии! Вроде бы бесхитростные строки, а каким патриотизмом и пониманием истории веет от них! Сам Николай писал: «Сейчас в современную поэзию напролом лезут информатика, игра, украшательство, всевозможные изыски. Возможно, и это нужно. Как и эпикурейские мотивы, и юмор. Важно, чтобы не было раздавлено живое, пульсирующее… В то же время уважаю поэтов с богатым воображением. Мои же стихи в большинстве своем – от биографии. Когда пишу стихотворение (неважно, какого характера), всегда держу перед глазами знакомый луг, опушку, речку. Это незаметно помогает, не позволяет сбиться с тропы, как ночью не давали заблудиться заросли пижмы, указывая запахом дорогу от станции». Этим горьким запахом пижмы пронизаны все стихи певца Подмосковья.
Я не поехал за границу –
Печати важной не достал.
Кричат беспаспортные птицы,
Почуяв близкий ледостав…
И прогуляюсь к черноталу
Тропинкой звонкой от крыльца,
Которой мне всегда хватало,
Которой хватит до конца. Надо высказать слова благодарности и друзьям поэта, которые помогают издавать его книги, Министерству культуры Московской области, администрациям городов Балашихи, Рузы Московской области, города Покрова Владимирской области, – всех тех мест, где проходила жизнь поэта. В 2005 году в поселке городского типа Тучково Рузского района Московской области открыт Литературный клуб имени Николая Дмитриева. В июне 2006 года в краеведческом музее города Покрова во Владимирской области открыта экспозиция в честь поэта. С апреля 2008 года библиотека семейного чтения города Балашихи носит имя Николая Федоровича Дмитриева. В 2009 году в краеведческом музее города Рузы открыта экспозиция, посвященная творчеству поэта Николая Дмитриева.В средней школе поселка Космодемьянский Рузского района открыт краеведческий музей, где также можно ознакомиться с творчеством поэта Николая Дмитриева.
А сколько добрых слов на форумах разных сайтов! Новые и новые читатели открывают для себя и своих близких поэзию Дмитриева, восхищаются, жалеют, что поэта уже нет с нами. Чаще всего пишут о совестливости поэта («В стихах этих – сама совесть русская»), о чистоте души его поэзии («Это незамутнённые родники в российской глубинке»), пишут о доброте, мудрости, даже пророческом характере стихов Дмитриева, который продолжил традицию лучших писателей России:
Правда,
Воздух подвала мне труден,
Но задолго до этого дня
То Шукшин,
то Белов,
то Распутин
Подышать выводили меня. Геннадий Иванов – первый секретарь Союза писателей России, выступавший на вечере в ЦДЛ, сказал: «Так получилось в жизни, что мы с Николаем редко виделись, даже не виделись, а пересекались случайно. Но мы знали стихи друг друга. Коротко говорили о современной поэзии. И после смерти Николая, прочитав уже его посмертную книгу, я понял, что как-то виноват я перед Дмитриевым, не сказал ему главного. И вот тогда написал это стихотворение, отчасти покаянное:
Эти стихи зацепились за русскую почву.
Эти стихи прорастут, будут жить и цвести…
Дмитриев Коля, скажу тебе нынче заочно
То, что при жизни тебе не сказал я, прости. Строчки твои зацепились за русскую почву.
Книги твои говорят мне о жизни родной…
В книгах твоих открываются добрые почки,
Птицы поют, деревенскою веет весной».
Сегодня многие деревни России, даже в дальнем Подмосковье, веют не весной, а умиранием поздней осени. Многие русские писатели от земли неустанно твердят, что все силы надо государству бросить сейчас на возрождение деревни. Если она совсем погибнет, то и будущего не будет у русских - ни детей, ни самобытного русского языка, а значит, и русской литературы. Вот и Николай Дмитриев заклинал:
Не исчезай, моё село, –
Твой берег выбрали поляне,
И ты в него, судьбе назло,
Вцепись своими тополями.
Прижмись стогами на лугу
И не забудь в осенней хмари –
Ты будто «Слово о полку» –
В одном бесценном экземпляре.Ездишь по глубинной России, видишь умирающие деревни, заколоченные избы даже на шоссе Торжок – Осташков, где в самых красивых тверских краях ладные дома выходили, красуясь, к дороге, где цвели в полисадниках золотые шары, а сегодня царит мерзость запустения – и отчаяние охватывает: погибает Русь. Но читаешь строки истинно русских поэтов, и снова теплится надежда в груди, снова хочешь разделить убеждение Коли Дмитриева:
Силы есть для жизни, для стиха,
Не сметёт вовек ни Чудь, ни Мерю, –
В то, что не воскреснет Русь, – не верю,
Не возьму я на душу греха.Николай Дмитриев успел встретить календарный ХХI век. Настал ли подлинный, если вспомнить стихи Ахматовой про ХХ век, приближающийся по набережной и обещающий мировую войну, потрясения, революцию – нам трудно судить. Пока – ничего нового и обнадёживающего: весь мир погряз в экономических и духовных кризисах, во лжи и лицемерии, в псевдосвободе и подмене ценностей. Особо болезненно переживает этот тупик Россия, которой выпало жить в типично паразитическую эпоху, когда не нужно ничего создавать – приватизируй и утилизируй то, что создано до тебя. Это касается литературы и искусства: пересказывай своими словами, своими приёмами то, что выстрадано и сотворено до тебя. Текст пересказа чаще всего получается бездарным, а то и не вполне цензурным, но этим забит эфир, книжные прилавки и поэтические тусовки.
Один их крупнейших русских мыслителей ХХ века Н.А. Бердяев, прекрасно знавший Запад, написал книгу «Новое Средневековье», где пророчил: «Конец капитализма есть конец новой истории и начало нового Средневековья. Грандиозное предприятие новой истории нужно ликвидировать, оно не удалось. Но до этого, быть может, ещё сделает попытку развиваться техническая цивилизация – до последних пределов, до чёрной магии…». Правители России никак не могут признать неудачу «грандиозного предприятия» под названием капитализм, продолжают насиловать страну и народ, твердить про какие-то «общечеловеческие ценности» , «идеалы демократии» и «права человека» - обманы чёрной магии. На этот счёт у Дмитриева есть потрясающее предсмертное стихотворение:
На мглистой заре XXI века
Я славлю борцов за права человека.
За чёрную воду гнилого колодца
С тяжёлой бадьёй вылезают бороться
Старухи в обносках и парень-калека –
Четыре борца за права человека.
Им надо бороться и не понарошку
За право своё на дрова и картошку,
А значит, на жизнь – это главное право,
Скрипуч журавель, а ворона картава.
Зловеще молчанье соснового бора,
Морозы страшней мирового террора.
Отсюда и псы, поразмыслив, до снега
Сбежали во мглу XXI века.
2003Вослед за смышлёными псами и мы продолжаем брести во мгле XXI века, но людям невозможно поверить в беспросветность, а потому и приходит к русским, не потерявшим себя, светоносная поэзия многих родных поэтов. Николай Дмитриев – один из них.
Александр Бобровhttp://www.voskres.ru/literature/critics/bobrov8.htm
