(Продолжение )Как эти работы пригодились впоследствии революционерам и «воинствующим безбожникам»!
«В камере с глазу на глаз остались двое: приговоренный к казни и пришедший принять предсмертную исповедь священник…Священник встречает не смирение, а гордость, не сломленную жажду борьбы, а высочайший подъем духа, перед которым даже собственная судьба кажется мелкой, а великим – одно народное дело. … Но роли переменились: сильным своей убежденностью, мужеством оказывается тот, кто на рассвете умрет, а слабым, жалким – тот, кто принес утешение. Нет, не два человека столкнулись в тюремной камере в утро перед казнью: перед нами два мировоззрения. Одному из них принадлежит будущее, другое судорожно толкает всех к невежеству и темноте». Экий бред, а? – ведь на самом деле смерть без исповеди, покаяния и принятия Святых Таин – это самое страшное, что может постигнуть православного христианина.
«Отказы от исповеди» Репина.Это, конечно, интерпретация, но смысл полотна понят «рецензентом» верно. А о упомянутом «Протодиаконе» сам Репин писал так:
«…весь он плоть и кровь, лупоглазие, зев и рев, рев бессмысленный, но торжественный и сильный, как сам обряд в большинстве случаев». Такое же «лупоглазие, зев и рев, рев бессмысленный, … как [и] сам обряд» видим мы и на картине «Крестный ход в дубовой роще» – особенно если дать себе труд рассмотреть полотно в деталях.
Крестные ходы в понимании РепинаДалее, «опустив» своей кистью священство, Илье Ефимовичу надлежало взяться непосредственно за царей. Ибо в них (по Каракозову, Гриневицкому и прочим «бомбистам») находился корень зла.
Первой затеей такого рода стала картина «Правительница царевна Софья Алексеевна через год после заключения её в Новодевичьем монастыре во время казни стрельцов и пытки всей её прислуги 1698 года», явленная на публике в 1879 году. Для написания этой работы Репин подыскал тёток потолще да побезобразнее: мать Серова Валентину Бергман, писательницу Елену Бларамберг (псевдонимы Апрелева, Е. Ардов) и «некую портниху», имя которой осталось неизвестным. Соединённый портрет толстух, несомненно, удался. В остальном же проект был признан провальным. Даже друзья художника – П. М. Третьяков, В. И. Суриков, М. П. Мусоргский – не говоря уже о незаинтересованных зрителях – высказались о ней резко отрицательно. Модест Петрович написал, что
«увидел на полотне «бабу не толстоватенькую, а всю расплывшуюся до того, что при её огромной величине (по картине) зрителям было мало места». Репин «отомстил» ему за эти слова два года спустя, создав известный живописный портрет композитора, в котором, не зная предмета, легко можно спутать изображаемого с заурядным красноносым выпивохой.
Мусоргский на фото и в интерпретации РепинаНо разделал, что удивительно, за эту картину Репина «под орех» и вроде как любивший его критик В.В. Стасов. Владимир Васильевич писал:
«Для выражения Софьи, этой самой талантливой, огненной и страстной женщины древней Руси, для выражения страшной драмы, над нею совершившейся, у Репина не было нужных элементов в художественной его натуре. Не видя всего этого в действительности, Репин вынужден был «сочинять», он «сочиняет» позу, выражение, взгляд своих исторических личностей».
Царевна Софья в разумении другого художника; она же в понимании Репина, и её прототип – Валентина Бергман.Здесь не место, вероятно, много распространяться на тему, что-де очень многие из современников находили внешность царевны Софьи весьма привлекательной, а иностранцы полагали её даже красивой (неужто вырождение Европы было заметным уже тогда?). Суть в том, что задачей Ильи Ефимовича было отнюдь не отразить некую историческую реальность, а создать свою, параллельную, населённую уродливыми персонажами. В. В. Стасов, что весьма показательно, после знакомства с данной работой признал Репина
«вообще неспособным к исторической живописи».
Репин обиделся; Илья Ефимович вообще был крайне обидчив. Он замкнулся в себе и начал работать над картиной «Чудотворная икона» (позже получившей название «Крестный ход в Курской губернии». Трудился он над ней якобы три года; полотно было выставлено для публики в 1883 году. Напомним, что в известной мере эскизами к данному монументальному холсту послужили предшествующие картины этого же художника: «Явленная икона» (1877 год) и «Крестный ход в дубовом лесу», созданная на год позже. Первая из них изображает драку, затеянную крестоходцами з спиной священников, один из которых взирает на неё, полуобернувшись, а другой остаётся и вовсе безучастным к происходящему.
Вторая картина – суть развитие сюжета первой, будто бы служащей к ней эскизом. Толпа, в абсолютном большинстве своём и лиц не имеющая, вместо них – пятна, бредёт неведомо куда, предводительствуемая священником, весьма похожим на того самого протодиакона – который «плоть и кровь», «зев и рев бессмысленный», и даже горящая свеча в его руке выглядит подожжённой оглоблей. То есть речь идёт уже о каком-то устоявшемся, усреднённом образе священнослужителя, непривлекательном и даже отталкивающем, который Репин хотел закрепить в сознании зрителей…. Сама икона подобна мольберту неряхи-художника. К ней, тем не менее, тянутся, пытаются припасть… «Вот придурки» – как бы посмеивается над смотрящими изобразитель этой сцены.
Все эти «лучшие образцы», с присовокуплением массы новых персонажей, добытых в каких-то лупанариях, ночлежках для нищих и домах скорби воплотились в «Крестном ходе в Курской губернии» – вершине, так сказать, творчества этого «православного художника». Петербургская газета «Новое время» дала такой оперативный отклик на её «презентацию»:
«Эта саженая карикатура Крестного хода, это насмешка над сюжетом. В главных своих фигурах есть лишь одно обличение, несправедливое, сильное, преувеличенное. Нет, это не беспристрастное изображение русской жизни, а изобличение взглядов художника на эту жизнь».
А ведь так оно и есть: мы видим тупые, покорные, безразличные лица мужиков, несущих киот с Чудотворным образом. Барыньку-мироедку, с идиотским выражением лица, для показухи шествующую со своей иконой. Цербера (то ли десятского, то ли сотского), бдительно её охраняющего, и уже замахнувшегося кнутом на нищего, пытавшегося сообразно случаю попросить у богачки копеечку. Конного урядника, вовсю лупцующего нагайкой кого-то в толпе. Таких же держиморд на левом фланге (прямо как конвой какой-то для колонны арестантов). Побирушку, которого палкой отгоняет вертухай-оберегатель, притом в обувке худшей, чем у нищего…
«На этой картине с большой яркостью передано живое народное чувство, религиозное благоговение к святыне», – было написано в путеводителе «времён СССР» Третьяковской галереи. Так где же правда? Газетчиков и симпатиков Репина помирил близкий друг художника, Корней Чуковский (сын Эммануила Соломоновича Левенсона и его прислуги, полтавской крестьянки Екатерины Осиповны Корнейчук, если кто не знает). В своём очерке «И.Е. Репин» он в открытую заявил:
«Возьмите «Крестный ход», эту оргию скотоподобия, свистопляску всего низменного, слезоточивого, мутного, что только есть в человеке, а какое благообразное, идиллическое, почти благочестивое впечатление может она произвести на иного зрителя». Вот так она и производит впечатление – на кого какое. В зависимости от степени духовной слепости смотрящего.
Фрагменты картины Репина «Крестный ход в Курской губернии.Но венцом творчества Репина явилась, конечно же, картина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Самая известная из его картин. Самая растиражированная в качестве учебного пособия для школ (в советское время), и на почтовых открытках тоже.
Замысел этой работы, как пишет советский искусствовед А.А. Фёдоров-Давыдов, возник у Репина после прослушивания концерта Римского-Корсакова. Эта музыка оказалась настолько впечатляющей, что захотелось «и в живописи изобразить что-нибудь подобное по силе его музыки».
Может быть. Но скорее всего – чепуха: куда вероятнее, что отправной точкой этой работы стала картина такого же, как и он, «передвижника» – Н.С. Шустова, – названная «Иоанн Грозный у гроба убитого им сына», датируемая 1860-и годами – которых, кстати говоря, после написания данного полотна, Николай Семёнович не пережил – он скончался в Петербурге в начале февраля 1869 года, едва достигнув 30-летнего возраста. Репин знал покойного достаточно близко:
«Шустов считался y товарищей большим талантом, – писал он о нём в своей книге «Далёкое близкое», – от него ждали многого. Это был необыкновенно красивый брюнет с очень выразительными черными глазами и гениально высоким и широким лбом. Нельзя было придумать более идеальной наружности художника. К несчастью, бурной артистической молодостью он расстроил своё здоровье, заболел психически и вскоре yмер, оставив молодую женy».
«Бурной молодостью» страдали многие артистические натуры, да не многих она уводила в сумасшедший дом. Логично предположить иное: Шустов нарушил заповедь, прописанную в Библии:
«Не прикасайтесь к помазанным Моим, и пророкам Моим не делайте зла» (Пс. 104, 15. Ср. 1 Паралип. 16, 22). Ибо вот вам другой пример. Иной художник, и тоже «передвижник» – В.Г. Шварц, – в 1864 году осчастливил публику полотном «Иоанн Грозный у тела убитого им сына». Вскоре «почувствовал, что здоровье стало ему изменять, а потому, полагая, что деревенский воздух и полное спокойствие помогут ему восстановить силы, отправился в деревню к отцу». Увы, как пишут, «здоровье его все более и более разрушалось». Ровно в таком же возрасте, как и Шустов, 30 лет от роду, на благорастворённых воздухах Курской губернии, Вячеслав Григорьевич скоропостижно скончался.
Совпадение? – ладно; но почему ещё на самом только приближении к этой теме Ивана Грозного «ни с того, ни с сего» ослеп на один глаз художник Г.С. Седов? Отчего застрелился в своём имении другой разработчик именно этого пласта истории (и он же – автор не менее гнусного, чем репинское, по мнению любого православного человека, полотна «Протодиакон, провозглашающий на купеческих именинах многолетие» – написав всё те же «лупоглазие, зев и рев») Н.В. Неврев? Источник сообщает – «от отчаяния».
Вероятно, Илья Ефимович знал, в большинстве случаев, о печальных итогах работ своих предшественников «по раскрытию темы» Иоанна Грозного. Но, возможно, не улавливал причинно-следственных связей. Или просто хотел испытать судьбу.
«Судьба», безусловно, не подвела: вскоре после окончания его картины «Иван Грозный…» (1885 год), у мастера начала сохнуть рука. Через два года от него ушла жена, очаровательная Вера Шевцова, родившая ему четверых детей. Сказалось и на потомстве: душевным недугом страдали вторая дочь Репиных Надежда и сын Юрий. Юрий, к тому же, с годами стал вылитой копией Петра Первого, что совершенно отчётливо видно на портрете работы В. С. Сварога, и его, Юрий Репина, собственной картине «Великий вождь» («Пётр I перед Полтавской баталией»), написанной в 1910 году под впечатлением грандиозного, всеимперского празднования 200-летия знаменитого сражения. Она экспонируется в музее заповедника «Поле Полтавской битвы» и имеет своё, негласно-шутливое название «портрет Юрий Репина в образе Петра І». Представьте, каково оно было человеку, люто ненавидевшему всех царей вообще, повседневно видеть перед собой образ именно того из них, кто явился зачинателем отечественной школы изобразительного искусства – как напоминание о том, что живопись должна быть исторически достоверной?
Юрий Репин в образе Петра І и его портрет работы Сварога.Искусствоведы чуть ли не в один голос твердят, сколь много Илья Ефимович трудился по изучению материалов изображаемой ним эпохи. Шил, дескать, даже костюмы для натурщиков, заимствуя образцы из лучших музеев. Вникал в детали интерьера дворцов…
Всё сказанное, по большей части, враньё. Чтобы понять это достаточно сколь-нибудь внимательно, и без эмоций, посмотреть на пресловутую картину «Иван Грозный…». И что это за ичеготы на ногах поверженного царевича? Ага, вот о них:
«специально для работы над полотном по особому заказу были сшиты сапоги царевича, Ренин расписал их масляными красками», – сообщает источник. Да, так они и выглядят, эти фантазийно-расписные «лабутены» XVI века. Но это отнюдь не то узорочье, коим русские украшали кожи и ткани, чтобы «удивлять красотою наряда», а какой-то монголо-татарский секонд-хенд.
А во что одеты царевич и его отец? Репин изобразил их обоих по-свойски, в исподнем платье. По Олеарию, царская одежда состояла летом – из легкого шелкового опашня, золотной шапки с меховым околом. Под верхнюю одежду надевался обычный наряд – сорочка, зипун и становой кафтан (спереди разрезанный, застегивающийся, расходящийся книзу, без воротника, с широкими рукавами, напоминающий архиерейский сакос)». Однако «облачение» сына напоминает скорее нечто среднее между женским капотом и пеньюром, даже с кружевцами и рюшечками, а одежда отца – спецовку чернорабочего.
Специфичен, естественно, и интерьер картины. Туманные, как бы облупленные стены. Некая дурно сколоченная, опрокинутая табуретка, долженствующая изображать опрокинутый трон. Ковёр, которого в реальности в XVI веке никак не могло быть, ибо эта техника ковроткачества появилась гораздо позже. Какой-то валик от дивана, характерный для XIX столетия, но никак не раньше… Подобный, возможно, стоял у Репина в мастерской. А возле него лежал и тот пресловутый подержанный ковёр, купленный где-то на толкучем рынке.
Но главное, конечно, лица персонажей. Для портрета Ивана Грозного Репину позировал его близкий приятель, полтавский художник Г.Г. Мясоедов, тоже «передвижник». Почему он? Григорий Григорьевич, с присущим ему странным юмором, объяснял, что гаже рожи, чем у него, Илье Ефимовичу было просто не сыскать. Но Репин всё равно искал. И что-то нужное, в этом плане, было позаимствовано им из «портрета» композитора П. И. Бларамберга, а также «какого-то старика, жившего в Царском Селе», а помимо того – с «чернорабочего Литовского рынка».
Но главное, что в объединённый портрет этих четверых были добавлены и черты одного из «ночных кошмаров» английского художника швейцарского происхождения Иоганна Генриха Фюссли, чьи картины являлись любимыми у такого специфичного ценителя прекрасного, каковым являлся Зигмунд Фрейд.
Иоанн Грозный Репина и составные части его портрета – Мясоедов, Бларамберг и один из ночных кошмаров ФюсслиС творчеством Фюссли Репин познакомился во время своей пенсионерской поездки за границу в 1873-1876 годах. Они ему понравились, более того – «произвели впечатление». И вот ещё какая деталь: В полотнах Фюссли, как много раз отмечалось исследователями, «место реально «осязаемого» пространства занимает неопределенный мрак, из которого появляются герои». Точно то же самое видим мы и на картине «Иван Грозный…», где «монстры» (и убивающий, и убитый) проявляются именно из не вполне определенного полумрака: безошибочный приём, весьма сильно воздействующий на впечатлительного зрителя.
Царевича Ивана Репин срисовал с В. М. Гаршина, этакого «рыцаря печального образа» русской литературы. Три года спустя после презентации пресловутой картины Всеволод Михайлович, в возрасте 33 лет, совершил самоубийство, бросившись в лестничный пролёт. Дом был невысок, высота падения невелика, и смерть наступила лишь после нескольких дней мучительной агонии.
А Г.Г. Мясоедов чуть не повторил, буквально, сюжет картины: в порыве гнева едва не лишил жизни своего малолетнего сына, по совпадению – тоже Ивана. Но жизнь он ему в любом случае исковеркал: сначала не признавал его своим ребёнком, затем запрещал К. В. Ивановой, художнице, своей второй жене, проявлять материнские чувства, а мальчику внушал, она всего лишь его кормилица. Далее, разлучив их, «безжалостно, – как пишут исследователи, – оторвав ребёнка от матери», отдал его на воспитание «передвижнику» А. А. Киселёву… В итоге сын отца возненавидел. Когда Григорий Григорьевич умирал, Иван Григорьевич у смертного одра отца просто бесстрастно запечатлевал на картоне его агонию. А потом распродал всё «наследство» – и собственные картины отца, и подаренные ему коллегами по цеху. Чтобы и памяти не осталось.
Ещё один важнейший «персонаж» картины – кровь. Она всегда притягивала, буквально завораживала Илью Ефимовича.
Такой вот эпизод, взятый из семейной хроники Репиных. Как-то их первенец, маленькая Вера, делала гимнастику на трапеции. Вдруг у нее закружилась голова, и она упала, разбив нос в кровь. Вокруг смятение,
«мать бежит с водой, полотенцем. А отец умоляет подождать. Он смотрит, смотрит на струящуюся из носа кровь и запоминает цвет, направление струек. Он забыл, что это его дочь, что ей больно и надо скорее унять кровь. Художник главенствует над всеми чувствами, а художник увидел в натуре то, что создает сейчас на полотне – струящуюся кровь».
Вот-вот: не изображает, а именно «создаёт»! Наиавторитетнейший ценитель, Павел Михайлович Третьяков, в разговоре с художником Василием Ивановичем Суриковым, заметил по этому поводу:
«… у Репина на «Иоанне Грозном» сгусток крови, черный, липкий… Разве это так бывает? Ведь это он только для страху (выделено нами, – прим. автора).
Она ведь широкой струей течет – алой, светлой. Это только через час так застыть может».
Сей действительно жуткий сгусток крови – черный, липкий, от вида которого, случалось, падали в обморок зрители картины – на самом деле суть, квинтэссенция всего этого полотна. Идя к ней, помимо приватных наблюдений за пострадавшей дочерью, Репин годами, что называется, ходил вокруг статуи «Иван Грозный», изваянной двенадцатью летами ранее Мордухом Матысовичем Антокольским. И вот какие чувства она в нём вызывает:
«…этот мерзавец, Иван IV, сидит неподвижно, придавленный призраками своих кровавых жертв, и в его жизни взята минута пассивного страдания».Крови добавляет страшное событие 1 марта 1881 года: убийство Игнатием Гриневицким императора Александра ІІ. Ужасный круг замкнулся: от Дмитрия Каракозова – террориста-неудачника, столь впечатлившего юного Репина, до этого «успешного» цареубийцы, таки достигнувшего цели, ставившейся революционно-террористической организацией «Народная воля».
(Окончание следует)