Иван ВольховскийПОЛИТИЧЕСКАЯ КЛОУНАДА, ИЛИ КЛОУН КАК ГЛАВНЫЙ КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ СОВРЕМЕННОСТИ
Смешить вас мне с годами все трудней,
Ведь я не шут у трона короля... Профессия клоун не такая новая, как думают одни, но и не такая устаревшая, как считают другие. Гонорар топового клоуна за одно выступление способен перекрыть месячную зарплату программиста. При этом почти любой способен попытать удачу и влиться в это ремесло. Достаточно правильной мотивации и 10 долларов на костюм: накладной нос, набор для грима и дешевый парик.
Однако функциональность этой работы не ограничивается цирком. Интерес к «человеку в гриме» возрастает с середины XX века. В первую очередь это происходит в США. В американском образе жизни клоун вообще занимает не последнее место. Одним из самых известных мировых клоунов является Рональд Макдональд, который среди всех вымышленных персонажей уступает по популярности только Санта-Клаусу. Впервые эту роль в рекламной кампании исполняет киноактер Уиллард Скотт в 1963 году. Не менее известный образ – в книге Стивена Кинга «Оно»; произведение 1986 года, в котором главный антагонист тоже клоун (Зло в его обличии); роман признан читателями едва ли не самым страшным и любимым произведением писателя. Ну и, конечно, вспомним еще одного персонажа, который впервые вышел на сцену еще в 1940 году. Джокер, нарисованный Джерри Робенсоном, суперзлодей, который своим статусом затмил не только других негодяев, но и саму фигуру Темного рыцаря.
Все вышеперечисленное говорит о сложной и противоречивой фигуре клоуна, которая не ограничивается банальной сферой развлечения. При этом тенденция к использованию клоуна как некоего символа возрастает до сих пор; доказательством служит не только американская культура внутри себя, но и ассимиляция этого архетипического образа другими. Кто в мире, за редким исключением, не знаком с маскотом Макдональдса или главным врагом Бэтмена? Кто не слышал об очередном фильме и сериале про Джокера или Харли Квинн? Кто не видел обсуждения новой экранизации первой или второй части «Оно»? Кто, в конце концов, не смотрел Симпсонов и не знаком с персонажем Красти?
Сегодня клоун – больше, чем профессия.
Попробуем разобраться в природе этого архетипического образа и повышенном интересе к фигуре клоуна в наше время.
Теперь мы знакомы, не так ли?Более всего клоун сопоставим с двумя архетипическими образами: трикстера и шута. Именно эти две фигуры, с одной стороны, сильно отличаются от клоуна, а с другой – имеют очевидные сходства.
Во-первых, им присуща внутренняя амбивалентность. Если говорить о трикстере, это мифологический персонаж, который одновременно вызывает восхищение и ужас; он всегда плутует, перетасовывает карты, создает иллюзии (Локи – полубог-полудемон; в греческой культуре – это Гермес, а в индейских мифах подобные функции выполняет Ворон или Койот). Тоже самое мы видим и в образе современного клоуна, который вечно вызывает курьезные ситуации и затягивает в них окружающих; он использует фокусы, а суть любого фокуса – иллюзия. Клоун, с одной стороны, является символом беззаботной и радостной жизни (маскот «Макдональдса»), но при этом же – монстром, который пожирает детей и пугает даже взрослых. Во-вторых, качество, которое роднит клоуна с шутом – это причудливость и придурковатость, на которых по-разному, но завязаны эти образы. Доказательством здесь служит даже семантика слов: английское «joker», французское «bouffon», т. е. «шут» означает «дурак», «глупец».
Однако, это лишь поверхностный слой, где современный клоун и средневековый шут кажутся равнозначными героями. Большая ошибка – смотреть на фигуру трикстера через призму современности. Мы невольно наделяем древние архаические фигуры своим смыслом (или лишаем их смысла вовсе). Ведь не клоун породил мифологему трикстера, но наоборот – трикстер стал прообразом современного клоуна. Поэтому, чтобы понять различия, нужно заглянуть глубже… Мы знаем, что в традиционном обществе у всего есть смысл. Если создание талисмана для франшизы «Макдональдс» или съемки голливудского блокбастера имеют под собой только внешнюю коммерческую цель, то все действия в традиционном обществе несут в себе еще и долю сакральности. Любой феномен, предмет, даже обычный камень играют особую роль. Понять, какой смысл для древних имела фигура трикстера, сложно. Однако достаточно обратиться к общеизвестным историческим фактам, чтобы сделать базовые выводы, задать вектор для размышлений.
Где и когда вообще появилась фигура шута в истории? Из литературы и живописи мы знаем, что шут встречается рядом с правителями лишь в христианскую эпоху, особенно в Средневековье. «Королевский шут» всегда мог сказать немного больше других, даже больше самого короля, при этом часто присутствовал рядом с ним при переговорах. Более того, как свидетельствуют хроники, шут подчас мог оказывать прямое влияние на суверена и на его решения; это кажется логичным, учитывая непосредственную близость этой фигуры к государю. Конечно, фигура шута довольно удобна как фигура Тени или советника: с одной стороны, он является как бы «темной» частью, которая может высказать иррациональное, интуитивное мнение, а с другой стороны, шута всегда можно обозвать дураком и дать ему пинка, если ситуация окажется нелепой. Но, так или иначе, для самого шута близость к верховной власти часто гарантировала ему неприкосновенность, а его злым остротам важность не меньшую, чем заявления самого короля или духовных иерархов.
Важно подчеркнуть, что от своего же языка шута спасал не только правитель, но еще и высокая нравственная оценка юродства. Священство считало, что юродство (в том числе и юродство шута, если оно кажется истинным) – это печать богоизбранности. Речь идет, конечно, о раннем отношении «официального духовенства» к шуту, когда это отношение было либо нейтральным, либо снисходительным. В то время шут, и правда, мог иметь физические уродства или являл собой откровенное и неприкрытое «безумие» в глазах окружающих. Подобно фигурам библейских пророков, блаженность шута приравнивали к особому типу надрассудочного мышления. Этот тип мышления – особая интеллектуальная интуиция, которая способна к прямому созерцанию духовных принципов там, где структуры рассудка бессильны.
Таким образом, «Королевский шут» в истории Европы занимает промежуточную и особую позицию между сувереном и «официальным духовенством». С одной стороны, над ним смеются и его ругают, а с другой – он пользуется снисхождением к себе окружающих людей и зримо или незримо воздействует на правителя, а значит и на всю политику государства. Шут заменяет собой функцию трикстера, более универсального архетипического образа, которому не находилось «легализованного» места в средневековой католической Европе.
Социальная, духовная и политическая роль средневекового шута, таким образом, гораздо шире, глубже и выше задач современного клоуна.
Арлекино, Арлекино…Будущая эпоха принципиально трансформирует сакральный образ шута. Процесс идет постепенно и до своего пика он доходит в Новое время, когда рассудочное мышление стало возводиться в абсолют. Фигура шута вызывает все больше неодобрения, а вскоре ее и вовсе изгоняют с королевского двора на подмостки театров.
В XVI веке в Италии возникла комедия дель арте (итал.
commedia dell’arte, комедия масок) — разновидность итальянского уличного театра. Она же окончательно придает некогда «священным» шутовским персонажам принципиально иное, публичное социокультурное звучание. Именно Арлекин воплощает закономерный процесс превращения жреца в клоуна, поскольку соединяет в себе убывающие черты сакрального и возрастающие акценты комедийного. Дальнейшее – дело времени: сакральное быстро вымывается, а развлекательный аспект начинает возрастать (в драматургических целях).
Теперь шут – это обычный циркач, участник сцены, который просто веселит людей. К XX веку фигура эта почти не привлекает внимания. И только после эпохи Модерна мы вновь видим перерождение этого архетипического образа конкретно в фигуре клоуна.
Зато теперь нам еще легче сопоставить образ клоуна и шута друг с другом. Проще всего это сделать на примере фильма «Джокер» 2019 года, поскольку это произведение является одним из самых новых и громких в данной тематике на момент создания статьи. Существует множество попыток анализа фильма, но нас интересует только сравнение архетипического образа трикстера с главным героем картины. И за внешней схожестью мы яснее видим глубинные различия:
1.
Массовость. Современный клоун говорит не от лица потустороннего, сакрального начала, а от лица толпы, населения. Достаточно вспомнить и другие фильмы о Джокере. Действия злодея в фильмах большинству зрителей кажутся обоснованными, а порой даже более закономерными, чем действия окружающих. Если речь шута, как и предсказания пророков, мог понять не каждый, а разъяренная толпа могла и побить камнями наглеца, который несет околесицу, то теперь все наоборот. Зрители симпатизируют антагонисту, а жители города в фильме готовы идти за ним.
2.
Поверхностность. Клоуна вообще не интересуют имманентные вещи. В лучшем случае, он руководствуется принципами цинизма. Новый «шут» высказывает не волю народа, но животную, инстинктивные желания населения или даже отдельного человека, т. е. себя. На чем настаивает этот психопат? На внимании к себе. Он отказывается от созерцания высших начал, но в пользу чего? В пользу созерцания своей персоны. Даже революция для него – это не священное действие, а только способ доказать собственную важность. Подтверждением своего существования он выбирает не любовь внутри себя, не голос интеллектуальной интуиции, не духовные принципы, которые мог ранее созерцать напрямую, но постмодернистскую востребованность массы, медийность, внимание к себе. Поэтому, ведомый собственными животными потребностями, он является не носителем хаоса, но инструментом в руках тех, кому этот хаос нужен для земных целей: получения наживы, совершения переворота и прихода к власти. Роль для клоуна прописывается заранее: теперь он заказной революционер, проплаченный террорист, агитатор протеста, хотя сам и не понимает этого. Это не священное безумие, но опьянение бессмысленной анархией ради собственного мнимого величия.
3.
Культ потребления. Обертка, которая осталась от шута – это клоун. Клоун отлично отражает постмодернистскую атрибутику. Он развлекает, но в его смехе и остротах нет глубинного смысла. Не зря маскот клоуна так хорошо подошел «Макдональдсу». Все это вновь отсылает нас к культу потребления и веселья. Даже жанр американских фильмов ужасов – это прибыльная технология управления и развлечения. Психопаты наглядно демонстрируют крайние формы отрицания морали, традиции и социального опыта. Теперь они именно, что психи, а не носители сакрального опыта.
«…ваше самодовольство вопиет к небу; ничтожество ваших грехов вопиет к небу! Но где же та молния, что лизнет вас своим языком? Где то безумие, что надо бы привить вам?» – спрашивает Заратустра у народа на базарной площади. Но толпа требует другого, ей обещано иное зрелище:
плясун на канате, которого она так ждет.
Архетипический образ трикстера тоже потерял свою сакральную часть. Теперь он выполняет только драматическую функцию, которую используют в кино. По словам Кристофера Воглера, американского кинопродюсера, Плут (т. е. трикстер) «заставляет зрителя спуститься с небес на землю; вызывая здоровый смех, трикстер помогает нам понять наши общие проблемы, изобличает глупость и лицемерие; … эта озорная часть нашего "Я" может вернуть нас к реальности». И хоть в этих словах есть намеки на архаическую фигуру трикстера, очевидно и то, что современный трикстер является противоположностью древнему. Теперь он хоть и занимает место своего предшественника, хоть и пользуется схожим механизмом влияния, но делает ровно обратное: он доводит рациональный мир до сверхрациональности; он возвращает нас из реальности в сверхреальность (
а не над-реальность). Ярчайшим примером служит мультсериал «Рик и Морти», где главный герой – ученый, циник, который отрицает в себе и других все высшие чувства в пользу сверхрационального взгляда на мир, т. е. в пользу (пост)науки. Поведение, как и внешний вид Рика можно также сравнить с поведением клоуна. И если конкретный сериал является успешным продуктом, то на заднем фоне можно обнаружить множество других неудачных произведений, которые штампуются каждый год. Тупые циничные комедии, в которых используют фигуру трикстера как еще более циничного (или более тупого) персонажа, отпускающего более плоские шутки, чем сам мир произведения.
(Окончание следует)
