Человек своеобычный27 января 1834 года в Тобольске в семье Ивана Павловича и Марии Дмитриевны Менделеевых родился сын Дмитрий.
Иван Павлович происходил из священнического рода: отец его, Павел Максимович Соколов, был настоятелем храма в честь Покрова Пресвятой Богородицы села Тихомандрицы Вышневолоцкого уезда Тверской губернии. Все четыре сына отца Иоанна поступили в духовное училище. По завершении курса обучения, как это нередко водилось тогда, троим братьям Соколовым дали новые фамилии: Александр стал Тихомандрицким (по названию родного села), Василий — Покровским (по названию сельского храма, где священствовал отец), Иван стал Менделеевым (как объяснял впоследствии Дмитрий Иванович, фамилия эта была дана отцу, когда он что-то выменял — ну почти так же, как помещик-сосед Менделеев менял лошадей). Окончив духовное училище, Иван Павлович поступил в 1804 году в только что открытый в Санкт-Петербурге Главный педагогический институт, преобразованный из учительской семинарии. Окончив его в 1807 году в числе первых, он был определен учителем философии, изящных искусств и политической экономии в Тобольск. В 1809‑м он обвенчался с Марией Дмитриевной Корнильевой.
Корнильевы славились на всю Сибирь. Так, дед Марии Дмитриевны Василий Яковлевич в 1789 году основал первую в Сибири частную типографию и стал издавать журнал «Иртыш, превращающийся в Иппокрену». Купцы Корнильевы вели торговлю во многих городах земли Российской, имели свои лавки и в первопрестольной — Москве, отправляли караваны и обозы в граничащую с Китаем Кяхту, содержали стекольную и бумажную фабрики, долгие годы возглавляли Тобольский магистрат.
Мария Дмитриевна Корнильева — женщина воистину замечательная. Не получив никакого образования, она самостоятельно вместе с братьями прошла полный гимназический курс, изучила иностранные языки, прекрасно музицировала.
Дмитрий был в семье последним, самым младшим (или, как тогда говорили, последышем). Всего у чадолюбивых Ивана Павловича и Марии Дмитриевны было семнадцать детей, из которых восемь умерли во младенчестве, а троих не успели даже и окрестить.
Ко времени появления на свет младшенького Иван Павлович уже семь лет как директорствовал в Тобольской классической гимназии. Но вскоре из-за болезни глаз он вынужден был оставить службу. Вся забота о семье легла на плечи супруги его, Марии Дмитриевны.
Менделеевы переехали в село Аремзянское, где находилась небольшая стекольная фабрика, принадлежавшая брату Марии Дмитриевны — Василию Дмитриевичу, постоянно проживавшему в Москве, славившемуся щедростью и хлебосольством. Он передал сестре право управлять фабрикой, что в те времена вовсе было невиданным: женщине ли руководить мужиками? Но Мария Дмитриевна так сумела поставить дело, что и поставщики ей стали доверять, и купцы не осмеливались обманывать, и крестьяне зауважали всей душой. Да и как иначе: госпожа не только наладила производство, но и школу для крестьянских детей в селе построила, и храм.
Вечерами Мария Дмитриевна нередко садилась за фортепиано, причем послушать ее приходили не одни лишь друзья, но и просто соседи: для всех дом Менделеевых был гостеприимно открыт.
Чаяниями матери удалось собрать прекрасную домашнюю библиотеку, основу которой составили томики русских и зарубежных классиков. Дети в семье Менделеевых умели читать с четырех-пяти лет, и любимым автором у всех был Александр Сергеевич Пушкин. Ну а сама Мария Дмитриевна, когда выпадало свободное время, с благоговением читала книги духовные. Сохранилось изумительное по глубине письмо ее к семье дочери Екатерины от 31 декабря 1842 года: «…Теперь я читаю “Библейскую историю” и “Христианское чтение” попеременно. Первую из них читала назад тому лет двадцать в Тамбове, но теперь, поверяя и прочитывая все тексты Библии, я как бы снова нахожу в сем неисчерпаемый источник радостей и утешения для ума и сердца. Мой день, после обыкновенных занятий моих по обязанностям семейным и по делам фабрики, проходит без скуки. Старость и слабость здоровья, защищая меня от притязаний общественных обычаев, не стесняют моей свободы жить согласно с целью, для которой мы сотворены. Вавилонское столпотворение гордого ума оставлено неоконченным, потому что мечты воображения, смешанные, разошлись в разные стороны, а существенное показывает путь к той истине, от коей для собственного нашего блага мы не должны удаляться. Время и опыт давно ознакомили меня с верою и укрепили твердым упованием на Бога, но вера и надежда неразлучны с любовью, а чтоб научиться любить по-христиански, надо научиться терпеть все оскорбления, все противности безропотно. Сей-то любви учит нас мать их святая Премудрость, но мы заглушаем голос ее шумными голосами нашей гордости, самолюбия и тщеславия».
В 1841 году вся семья Менделеевых перебралась в Тобольск: приспел срок Дмитрию поступать в гимназию. Гимназические годы пролетели незаметно. Более всего полюбились ему математика и физика. Интерес проявлял он к отечественной истории и литературе и даже сдружился с инспектором гимназии — автором вышедшего в 1834 году «Конька-Горбунка» Петром Павловичем Ершовым (в 1856‑м Дмитрий Иванович поможет осуществить переиздание знаменитой сказки в стихах). Одно только омрачало воспоминания той поры: в 1847‑м не стало отца, Ивана Павловича.
В 1849 году Дмитрий Менделеев оканчивает гимназию, и Мария Дмитриевна, распродав имущество, уезжает с ним в Москву, мечтая о поступлении сына в университет. Но по существовавшим тогда в Российской империи правилам окончивший гимназию в Тобольске мог поступать только в Казанский университет. После годичного пребывания в Москве Менделеевы приехали в Санкт-Петербург, и вскоре Дмитрий был принят в Главный педагогический институт, тот самый, который когда-то окончил его отец.
В год поступления Дмитрия в институт умерла Мария Дмитриевна. Похоронили ее на Волковом кладбище. Спустя тридцать семь лет, в 1887‑м, в одном из своих сочинений, «Исследование водных растворов по удельному весу», Дмитрий Иванович напишет: «Это исследование посвящается памяти матери ее последышем. Она могла его возрастить только своим трудом, ведя заводское дело; воспитывала примером, исправляла любовью и, чтобы отдать науке, вывезла из Сибири, тратя последние средства и силы. Умирая, завещала: избегать латинского самообольщения, настаивать в труде, а не в словах и терпеливо искать Божескую или научную правду, ибо понимала, сколь часто диалектика обманывает, сколь многое еще должно узнать и как при помощи науки, без насилия, любовно, но твердо устраняются предрассудки и ошибки, а достигаются: охрана добытой истины, свобода дальнейшего развития, общее благо и внутреннее благополучие. Заветы матери считаю священными. Д. Менделеев».
Теперь, после смерти матери, институт стал для Дмитрия единственным его родным домом. Располагался институт в здании Двенадцати коллегий, там же, где и знаменитый Санкт-Петербургский университет. Да и преподавательский состав ничуть не уступал университетскому, в нем преподавали выдающиеся ученые: математику — М.В. Остроградский, физику — Э.Х. Ленц, астрономию — А.Н. Савич, химию — А.А. Воскресенский, минералогию — М.С. Куторга, ботанику — Ф.И. Рупрехт, зоологию — Ф. Ф. Брандт. Менделеев очень быстро втянулся в учебу, привык и к институтскому распорядку, довольно суровому поперву. «Когда-нибудь, если успею, — вспоминал Дмитрий Иванович, — я опишу, насколько помню, студенческую нашу жизнь в Педагогическом институте; она не лишена своей поучительности для нашего времени, а теперь мне достаточно сказать, что внешних, материальных забот о квартире, столе, одежде, книгах и т. п., что отнимает много покоя, сил и времени у современного студенчества, у нас вовсе не было, — все было кипенное; профессора же были подобраны первоклассные… да и всякие научные пособия были под руками, библиотеки, лаборатории, кабинеты, музеи. Юный пыл тут не погасал, а разгорался, ему давали всю возможность направляться к делу науки, и она захватывала многих людей уже на всю жизнь».
Все бы хорошо, одно плохо: сразу по поступлении в институт у Дмитрия, как он сам говорил, «приключилось кровохарканье, которое длилось во все остальное время там пребывания». Однажды, лежа в институтской клинике, случайно услышал врачебный себе приговор: «Ну, этот уже не поднимется». Молодой человек понял: со здоровьем шутки плохи — и, проявив завидную настойчивость, записался на прием к придворному медику Н.Ф. Здекауеру. Тот после недолгого осмотра посоветовал ехать в Крым (в ту пору туда отправляли безнадежных чахоточных больных) да заодно, на всякий случай, если удастся, проконсультироваться у знаменитого хирурга Н.И. Пирогова. Блестяще завершив в 1855‑м институтский курс, Менделеев поспешил в Симферополь.
В Крыму уже третий год шла война. С поля боя в симферопольский госпиталь поступали сотни тяжелораненых, Пирогов буквально не отходил от операционного стола с утра и до позднего вечера. Попасть к нему никак не удавалось. Чтобы хоть чем-то занять время и мысли, Менделеев устроился учителем в симферопольскую гимназию; но бóльшая часть ее помещений была также занята под госпиталь, и учебных занятий почти не велось. Делать было, в общем-то, нечего, и Дмитрий Иванович каким-то чудом сумел встретиться с Пироговым. Тот внимательно выслушал пациента, осмотрел его и так и эдак, а напоследок сказал: «Нате-ка вам, батенька, письмо вашего Здекауера. Сберегите его, да когда-нибудь ему и верните. И от меня поклон передайте. Вы нас обоих переживете». Слова великого врача оказались вещими: Менделеев на десять лет пережил Здекауера, на двадцать шесть — самого Пирогова. «Вот это был врач! — восхищенно вспоминал потом Дмитрий Иванович. — Насквозь человека видел и сразу мою натуру понял».
Уже в 1856‑м Менделеев возвращается в Санкт-Петербург и защищает магистерскую диссертацию «Удельные объемы». Он читает курс лекций в университете, занимается научными исследованиями. И вместе с тем мечтает продолжить образование в одной из европейских стран. «…Все-таки решился спросить, — обращается он с письмом к директору Главного педагогического института И. И. Давыдову, — не могу ли я быть причислен к тем, которые будут иметь счастье быть отправленным за границу. Уже одна возможность надежды волнует во мне всю кровь… Оказалось, что не с чем поработать окрепшим силам тела и духа, не могут и укрепиться эти силы, когда требуют и не находят они свежей пищи, твердой почвы. С какою радостью снова поступил бы я в институт, где впервые испытал я сладость трудового приобретения. <…> Чувствую в себе много неокрепшей еще душевной силы, жаль ее зарыть, а потому прошу Вас — дайте мне возможность работать, идти вперед».
Просьба Менделеева не остается без внимания: в 1859 году ему предоставляют командировку за границу. Сначала он хотел было поехать во Францию, в Париж, но в конце концов остановил свой выбор на Гейдельберге (Германия). Здесь, устроив небольшую лабораторию, он проводил свои опыты, исследуя расширение жидкостей и температуру абсолютного кипения. Здесь опубликовал и результаты своих опытных наблюдений в ведущих научных журналах.
Спустя всего год он даст отчет о проделанной работе попечителю Петербургского учебного округа:
«Главный предмет моих занятий есть физическая химия. Еще Ньютон был убежден, что причина химических реакций лежит в простом молекулярном притяжении, обусловливающем сцепление и подобном явлениям механики.
Блеск чисто химических открытий сделал современную химию совершенно специальною наукою, оторвав ее от физики и механики, но несомненно должно настать время, когда химическое сродство будет рассматриваться как механическое явление, подобно тому как настало уже для нас время считать свет и теплоту подобными же явлениями. Я выбрал своею специальностью те вопросы, решение которых может приблизить это время, потому особенно, что подобные занятия при их новизне представляют и множество частных интересов на каждом шагу. Первым предметом для занятий должно было по многим причинам выбрать — определение сцепления химических соединений, то есть заняться капиллярностью, плотностью и расширением тел. <…>
Мне удалось достичь на этом поприще нескольких, как мне кажется, значительных результатов…
В настоящее время кончил работу об расширении жидкостей выше их кипения при высоких давлениях. Мне совершенно неожиданно удалось в ней достичь общего результата, посредством которого этот совершенно до сих пор неизвестный вопрос можно считать решенным».
В милом сердцу Гейдельберге Д. И. Менделеев сблизился с И. М. Сеченовым, впоследствии выдающимся физиологом, автором классического труда «Рефлексы головного мозга», и А. П. Бородиным, славу которому принесли не только открытия в области химии, но и новаторские свершения в музыке, создание таких героико-эпических произведений, как опера «Князь Игорь», «Богатырская симфония». Дружба их продлилась многие годы.
В 1861‑м Менделеев вернулся на Родину. Вскоре по возвращении, летом 1861‑го, он отправился в десятидневное путешествие по Финляндии, входившей тогда в состав Российской империи, и Приладожью. Он побывал на островах Коневец и Валаам, посетил Сердоболь, Рускеала, Иоенсу, Лаурицала, Выборг и пароходом вернулся в Санкт-Петербург. Примечательны дневниковые записи, сделанные им во время отдыха:
«26 июня
…Вставал в 6 часов, чтоб поспеть на пароход, в Валаам идущий… В час с ½ ночи дошли до Коневца…
27 июня
Свежо, еще солнце не встало, и светло, на озере рябь, купцы со мной пошли и тихо так, покойно. Завидно этим монахам, право, обошли мы монастырь направо, мимо гостиницы и прошли в лес, где через ½ часа увидали и глыбу гранита — Конь-камень. Потом часовенка, подошли, кругом всё сосны и сосны, мох, камни. Прямо от Конь-камня лестница, и пашней пошли в скит. Часовенка там и какой-то деревянный крест, от которого отрезывают, чтобы лечиться, кусочки. Вид от церкви, скита дивный был. Всю даль — солнце, и озеро, и монастырь под горой, и лужайки — видно. Отдыхаешь душой…»
А по возвращении — снова за работу. В том же, 1861‑м, выходит фундаментальный труд Дмитрия Ивановича — учебник «Органическая химия», первое сочинение подобного рода в России. Высоко оценила учебник научная общественность. Прославленный химик-органик Н. Н. Зинин (впоследствии академик, первый президент Русского химического общества) предрек славу детищу младшего своего коллеги: «В год все разойдется». И был прав: спустя всего год вышло второе издание учебника, автор его был удостоен весьма авторитетной Демидовской премии, на которую и отправился в свадебное путешествие по Европе.
(Продолжение следует)