Большая судьбаК 80-летию Альберта Лиханова
Давным-давно, еще в прошлом веке, моя душа породнилась с книгами Альберта Лиханова. С тех пор прошли годы и десятилетия, но мое уважение и моя любовь к этим страницам еще сильнее выросли и окрепли. И вот сейчас я убежден, что книги Альберта Лиханова – это и есть наша русская классика, которую нужно без конца перечитывать и без которой наша жизнь уже невозможна. Да, это правда, и эту правду писатель исповедовал всю свою жизнь.
И вот сегодня у него большой юбилей, наступило время итогов. Впрочем, слово «итоги» применительно к Альберту Лиханову немного хромает – здесь уместнее другие слова и другие обозначения. Я даже на этом настаиваю, потому что жизнь таких писателей часто складывается совсем по другим правилам, чем жизнь обыкновенных людей. У обыкновенных – груз прожитых лет приносит болезни и усталость, а порой и мучительные разочарования. У человека же, осененного Божьим даром, – наоборот, тот же груз лет переливается в мудрость и жизнелюбие. И они-то потом и рождают те прекрасные книги, которые учат нас добру и любви, дарят нам самые высокие уроки нравственности и красоты. А потом уже красота нравственности спасает мир.
Все это неизменно приходит на ум, когда думаешь о таких писателях, как Альберт Лиханов. А начинал он как журналист – и это был очень искренний и правдивый, очень талантливый и целеустремленный журналист. Обычно такие впоследствии и становятся писателями – большими писателями. Так и случилось с Альбертом Лихановым, для которого журналистика стала школой жизни, своеобразным нравственным университетом, где писатель учился мастерству и умению «во всем дойти до самой сути». И самое главное – ему хотелось прочувствовать и понять кипение живой жизни и разобраться во многих современных проблемах.
Вот и получилось так: погружение с головой в большую журналистику обернулось очень скоро свиданием с большой литературой. И потому, наверное, правы те, кто считает творчество Альберта Лиханова публицистичным. Впрочем, на это однажды намекнул и сам писатель, объясняя читателям некоторые страницы своих книг. Я вспоминаю сейчас те слова: «…трудно разжигать мокрые бревна, невозможно возрождать в неверующих веру».
И все же сам писатель, не уставая, это делал – отстаивал правду, где только можно, размышляя над самыми тревожными вопросами нашей жизни, а самое главное – свой журналистский опыт переносил уже в художественную прозу.
Так родились его первые повести «Воинский эшелон», «Звезды в сентябре», «Теплый дождь», «Чистые камушки», «Да будет солнце». И чуть позже из-под пера молодого писателя появятся романы «Лабиринт» и «Мой генерал». Все эти произведения были о Детстве, об истинных ценностях на земле, среди которых – Долг, Совесть, Доброта и еще Справедливость, без которой невозможно сохранить Детство – самый главный фундамент человеческой жизни.
И снова литературные критики заговорили о публицистичности этой прозы. И в таком утверждении было много правды. Но разве «Подросток» Достоевского не публицистичен? А «Степь» Чехова? А «Последний поклон» Астафьева? Да что говорить! Порой мне кажется, что жизнь чеховского Егорушки и жизнь астафьевского Витьки из «Последнего поклона» находятся на расстоянии дыхания друг от друга, и часто эти два дыхания сливаются в одно, и тогда вместо двух мальчишек я вижу другие лица, другие глаза – это герои первых лихановских повестей. У всех у них святая и чистая душа. Она сродни чеховскому Егорушке и астафьевскому Витьке. И это правда, потому что мальчишек подняли одни и те же корни, одни и те же воды несли их по нашим русским равнинам. Этих лихановских героев можно назвать всего двумя словами: дети войны.
Да, это были солдатские дети, и они смело шли в жизни на любые испытания с высоко поднятой головой. А испытаний свалилось на них предостаточно: это и послевоенные лишения, и тяжелейшая работа рядом со взрослыми, и раннее возмужание, и ранние заботы и печали. Но это поколение выполнило свой долг и накопило свой опыт жизни.
В сущности, к этому поколению принадлежит и сам автор. И об этом нам не надо забывать. Ведь это же радость для литературы и благо, когда портрет самого писателя совпадает с портретом его поколения. Какой это дополнительный резерв для творчества! Наверное, еще и поэтому ранняя проза писателя так точна, так жизненна и гуманистична…
А потом шли годы. И они были наполнены творчеством и преклонением перед живым, образным Словом. В эти годы появились повести «Обман», «Солнечное затмение», «Голгофа», «Деревянные кони», «Музыка». Кстати, повести «Музыка», «Крутые горы» и «Деревянные кони» были объединены в одну общую книгу, которая как бы подвела итог раннему творчеству писателя. И эта книга под названием «Музыка» имела огромный читательский успех.
Среди благодарных читателей Альберта Лиханова был и я – автор этих строк. Меня привлекали, точнее, притягивали сам стиль этого писателя, его стремление отобразить живую жизнь таким же живым, первородным словом. И снова и снова я не могу обойтись без этих упоминаний о живом и чувственном слове. И это происходит потому, что страницы лихановских книг так непохожи на многие образцы сегодняшней прозы, на творения так называемых новых писателей, где дешевый гламур соседствует с откровенной серостью и словесным штампом. Порой читаешь такое – и мучительно тоскуешь по живому слову, рожденному где-нибудь на городской улице или в сельской глубинке. Так же иногда в январскую стужу мы тоскуем о зеленой травке или земляничной поляне, или о чудо-облаке, о жаворонке, который порхает в вышине над полями. А ведь это так и есть. У нас сегодня постоянная тоска по настоящей литературе, и она становится просто невыносимой, когда к нам в руки попадают книги-поделки и однодневки, будто бы списанные с каких-то программ интернета.
Мы, конечно, знаем про эти фокусы новых писателей и все равно к ним постепенно привыкаем, смиряемся и даже потихоньку забываем, что где-то рядом, на книжных полках, стоят Распутин, Лиханов, Белов, Лихоносов. Конечно, порой это наваждение проходит, и мы открываем эти заветные книги. И сразу – сразу же как бы пробуждается наша душа, точно какой-то живительный луч прикасается к ней и ведет за собой. И так происходит всегда, потому что книги эти вечны и бессмертны. Их будут всегда читать и перечитывать, о них будут размышлять в школьных классах, а самое главное – по ним будут выстраивать свою судьбу многие наши мальчишки и девчонки. И, конечно, им особенно помогут в этом книги моего дорогого писателя Альберта Лиханова.
У этих книг завидная и славная судьба. Мне даже кажется, что такая проза напоминает большой раскидистый сад, в котором много самых ярких цветов и деревьев. И среди этого сада всегда есть что-то истинно твое – самое любимое, заветное, дорогое. И вот ты заходишь в этот сад – и сразу же каждым нервом своим, каждой своей клеточкой тянешься к заветному, самому любимому уголку. И такое у меня как у читателя случалось всегда.
К примеру, когда я был помоложе, для меня такими главными – для моего читательского сердца – были повести «Высшая мера» и «Благие намерения». Меня привлекала в них какая-то особая, исповедальная манера авторского письма и главное – мысли писателя на вечную тему отцов и детей. И эти мысли были очень просты и понятны. Они в том, что отцы и дети – это всегда сообщающиеся сосуды, когда одна душа переливается в другую, когда негорящая свеча загорается от горящей. И об этом написано так, что мы сразу же поверили писателю и согласились с ним. И все равно читали эти страницы с большой тревогой, волнением, потому что писатель уже в тысячный раз предупреждал нас, что самая замечательная на свете страна – наше Детство – может однажды погибнуть, исчезнуть, потому что вокруг много злых демонов и врагов. И писатель призывал нас: спешите на помощь детству, бейте в набат своей совести, подставляйте Детству плечо!
Эти страстные призывы, эту великую боль за Детство мы слышим и в произведениях писателя, написанных в более позднее время. Я имею в виду его романы «Мужская школа», «Сломанная кукла», «Невинные тайны», «Никто». О каждом из романов можно написать специальное исследование – и многое, очень многое уже написано. Но главные оценки, мне кажется, еще впереди.
Я же сейчас скажу только об одном: в этих произведениях, кроме темы, связанной с Детством, отчетливо проступает, даже живет, мечта об идеальном русском человеке. Писатель стремится вылепить такой портрет или хотя бы наметить некоторые штрихи. И многое ему удается, а многое преподносится читателю как бы в форме мечты. Впрочем, слово «мечта» слишком спокойное, умиротворенное. Да и сам мир таких писателей, как Альберт Лиханов или упомянутый выше Виктор Астафьев, все-таки существует в другом микрокосмосе, часто недоступном простому, невооруженному взгляду.
И все же рискну сравнить судьбу подобных людей с гигантским генератором, постоянно вырабатывающим Любовь, Сострадание и, конечно, Самопожертвование во имя всех своих близких.
Я думаю, что все это и есть наши национальные знаки, наша православная сущность, наши вековые привычки. Но вечен ли этот животворный генератор, бессмертен ли?
И вопрос этот, к сожалению, не праздный. Ведь уже сегодня многие эти знаки напоминают шагреневую кожу или рыхлый весенний ледок, убывающий на глазах, ненадежный.
Так что же делать? Ответ снова очень прост и бесхитростен. И мы находим его опять в книгах самого Альберта Лиханова. Да, находим и стремимся понять. Наш писатель постоянно говорит нам, что все мы в этом житейском мире сидим в одной лодке – и дети, и взрослые. И если начинается шторм, приходит беда, то страдают одинаково и те, и другие. А если случается радость, то она тоже на всех одна – и для десятилетнего мальчишки, и для убеленного сединами человека. А главная радость в жизни – это все-таки Детство.
«Без детства холодно на душе», – сказал однажды писатель. И потом долгое время я повторял эти слова Альберта Лиханова как заклинание. Да, повторял и снова к ним возвращался, потому что прав писатель: без детства – этой удивительной поры первых тайн и признаний, первых счастливых снов и таких же счастливых пробуждений, когда сама жизнь похожа на чистый-чистый снежок, предзимок, – без всего этого невозможно быть человеком.
Обо всем этом я подумал с какой-то особенной силой, когда недавно прочитал, а потом перечитал заново романы «Слетки» и «Непрощенная». Для меня это было волнующее чтение, потому что романы эти пронзительно русские, написанные трепетно, нежно, исповедально. Скажу больше: эта проза напомнила мне какой-то поразительный драгоценный кристалл, в котором отразились, как в зеркале, многие приметы нашего национального духа, нашей христианской морали. И кристалл этот совершенно живой и подвижный, обладающий совершенным матовым светом. И свет этот наполняет наше сердце добротой и любовью, делает его мудрее. А мудрое сердце все теперь слышит и понимает. Ему не нужно никаких камертонов – оно само теперь камертон. С этим нельзя не согласиться.
И все же бывает и так, что писатель набрал уже свою лучшую форму, написал самые главные книги, а перо его по-прежнему не знает покоя, не иссякает, не выдыхается, а наоборот, снова и снова прикасается к самым жгучим проблемам сегодняшней жизни. Очень суровой, жестокой жизни. Именно об этом одно из последних произведений писателя – повесть «Эх вы!..» Читать эти страницы очень тяжело, даже страшно, потому что в сегодняшней России многое потеряно, многое разорено и погублено. Вот об этом и рассказывает новая повесть Альберта Лиханова. Читая ее, поражаешься мужеству, честности и личной ответственности писателя за все, что творится с Родиной.
Но при этом он все-таки оптимист. И выход из нынешних бед и проблем он видит и знает. И он стремится свое видение донести до нас.
А сейчас мне хочется привести выдержку из одного интервью писателя, где он вспоминает годы своего военного детства:
«Тогда во многом было суровее, тяжелее, чем сейчас… Но при всем том у нас была величайшая надежда. Мы жили с крыльями за плечами! С вдохновением! Мы ходили голодными, но чувствовали себя гражданами своей страны, и эта страна наша тогдашняя нас не бросила… Так вот, хочется мне, чтобы наше русское, Российское государство все безмерно ценное, что было, восстановило. Потому что без вдохновения трудно жить».
Замечательные слова! И мы с ними согласны. Только добавим к этому, что невозможно жить и без наших честных, мужественных и правдивых книг, которые написали наши русские писатели-патриоты, среди которых Альберт Анатольевич Лиханов – лауреат многих отечественных и международных премий, председатель Российского детского фонда, лауреат Государственной премии России и премии Ленинского комсомола, кавалер многих и многих самых высоких наград. А среди них самая большая награда – наша читательская любовь – любовь миллионов…
Виктор Потанин (г. Курган)http://www.voskres.ru/literature/critics/potanin1.htm
