Приключения хама в стране семейных ценностейЧасть 2. О «Матильде», «баттлах» и нашем будущемАлександр ПотемкинОтцы-командиры в кругу семьиКак уже говорилось в части первой, даже хамство в его библейском понимании – явление более чем семейное. Для традиционных культур нравственная максима о почитании родителей никогда не была ограничена «родителями в буквальном смысле слова», как и «семья» не подразумевала «личного круга», противопоставленного всему обществу: напротив, по семейной модели воспринималось и все общество. Уважение к старшим и почтение к родителям – явления одного корня. В памяти поколения, родившегося в середине XX века, наверняка еще живо традиционное обращение к незнакомому старшему мужчине: «отец». Как и обратное, которое удивило бы сегодня многих молодых людей: уважительное обращение на «вы» к родным отцу и матери (когда-то бывшее нормой). Ведь «старшие» в традиционных культурах – понятие не просто возрастное, а социальное. И содержание этого понятия отнюдь не сводится к модным сегодня тезисам о «патернализме», «доминировании в социальной иерархии», «эйджизме» и тому подобном.
«Старшие» в традиционных культурах – понятие не просто возрастное, а социальное
Чтобы понять, почему «почитание старших» столь важно – и столь естественно – в системе традиционных ценностей, стоит обратиться к самим традиционным культурам. Вот летописное описание той самой битвы, которая легла в основу сюжета знаменитого «Слова о Полку Игореве», вершины древнерусской литературы. Из этого описания становится предельно ясно, что стало непосредственной причиной плена князя Игоря: «…Когда же занялся рассвет субботнего дня, то начали подходить полки половецкие, словно лес. И не знали князья русские, кому из них против кого ехать — так много было половцев. И сказал Игорь: «Вот думаю, что собрали мы на себя всю землю Половецкую…». И тогда, посоветовавшись, все сошли с коней, решив, сражаясь, дойти до реки Донца, ибо говорили: «Если поскачем — спасемся сами, а простых людей оставим, а это будет нам перед Богом грех: предав их, уйдем. Но либо умрем, либо все вместе живы останемся». И сказав так, сошли с коней и двинулись с боем» (Ипатьевская летопись).
Чтобы стало понятно, что же произошло тогда на реке Каяле, напомним некоторые реалии. Воины на конях – это элита. Западноевропейские дворянские титулы – «шевалье», «кавалер» – означают дословно «конник», т.е. всадник, и так было еще со времен древнеримских «всадников» («эквитов»), т.е. привилегированного сословия, знати. В древнерусском тексте летописного сказания о походе князя Игоря «простые люди», которых отказалась бросать древнерусская знать, названы буквально «черными людьми»: низшим «сословием», простонародьем (позже так будут назвать одну из категорий крестьян). То есть решение «не бросать своих» в походе князя Игоря – это не «дух боевого братства»: не были пешие «черные люди» для конной элиты «боевыми товарищами» (да и военные походы были регулярным делом, рутиной, и захватывали так или иначе все население при меняющемся составе войска, т.е. не были условием для выработки особых личных отношений). Пешие для конных были, скорее всего, слугами или другими зависимыми людьми.
Древнерусская элита спешилась, чтобы защитить своих слуг либо умереть вместе с ними. Совершенно неправильное решение с точки зрения «эффективного менеджмента». Но древнерусская элита – это не эффективные менеджеры. Древнерусская элита – не «наемники» (здесь можно вспомнить и евангельские параллели этого слова). И даже не «народные избранники», которые тоже не всегда отличаются верностью своим избирателям (а вот родителей, как известно, не выбирают). В данном случае
древнерусская элита вела себя так, как ведут себя отцы в отношении детей, потому что отец не бросит ребенка погибать одного, даже если ничем не может ему помочь (тема, замечательно раскрытая Н.В. Гоголем в «Тарасе Бульбе»).
Русская армия накануне Отечественной войны 1812 г.И герой другого – много веков спустя – сражения, ставший также героем известных строк М.Ю. Лермонтова: «Полковник наш рожден был хватом: Слуга царю, отец солдатам…» – он тоже не сидел за одним столом со своими «детьми»-солдатами. «Отцы-командиры» эпохи Бородинского сражения были не просто людьми другого сословия по отношению к подчиненным: они были людьми другой культуры (дворянской), да и говорили подчас на другом языке между собой (французском). Они были отцами, потому что не бросали своих детей погибать одних. Они хранили верность своим детям-подчиненным.
Поэтому
священный титул «отца» в системе традиционных ценностей не ограничивается паспортными данными, и без почтения, почитания и уважения к «старшим» (в самом широком смысле) ни о каком возрождении традиционных ценностей говорить не приходится (что, конечно же, не отменяет совершенно особого почтения к родителям в семье). И особенно это важно в отношении истории. Потому что в словосочетаниях «родной отец», «родная страна», «родная история» слово «родной» – оно одно и то же, и имеет буквальное, неметафорическое значение. Это слово обозначает теснейшую связь (можно назвать ее кровной, хотя она, скорее, духовная). И отсутствие почтения к тем, кого можно было бы отнести к «отцам нации» (в том или ином смысле) – это то же самое хамство, но уже возведенное в высшую степень (отдельный вопрос о тех, кто паразитировал на подобных титулах, нередко это были как раз узурпаторы и палачи народа, а не «цари-батюшки»; но это действительно отдельный вопрос).
Хамство как инструмент десакрализацииКадр из фильма «Матильда»И здесь невозможно пройти мимо самого свежего эпизода «культурной полемики» в нашем обществе. Речь, как вы уже догадались, все о том же фильме «Матильда» режиссера Алексея Учителя (и не столько о фильме как об авторском произведении, а, скорее, как о продукте киноиндустрии: многомиллионном бизнес-проекте и в то же время событии в общественной жизни). Говорить о нем здесь придется потому, что, в отличие от «чувств верующих», хамство еще пока является однозначно оцениваемым в нашей культуре явлением. Другое дело, что у нашего общества есть большие проблемы с его распознаванием, что теперь демонстрирует и история «Матильды».
Конечно, в отличие от телевизионного ролика с героями ситкома, в анонсах «Матильды» немалая часть публики все-таки увидела хамское отношение, хотя ее возмущение и было вербализовано по-разному. Так, больше всего писали о том, что «художественный вымысел» у режиссера плавно перетек в «художественную ложь» (и это факт). Но не менее важно отметить: апелляция к тому, «что было» или «чего не было» сто с лишним лет назад, вообще не должна быть здесь единственным аргументом. Потому что одна из главных проблем проекта «Матильда» – это проблема хамства (в его библейском понимании, как минимум), и она никак не отменяется фактом романа Николая II и М. Кшесинской (какую бы глубину их чувству ни приписывали).
В самом деле, съемка национального блокбастера по мотивам альковной истории из юности православного святого и последнего императора – один в один копирует фабулу библейского рассказа о Хаме.
Как-то в Интернете встретилось интересное наблюдение: если бы ветхозаветный Хам имел Инстаграм, он обязательно выложил бы фото отца туда. Проект «Матильда» в исполнении А. Учителя – примерно то же самое, но в национальном масштабе. Ведь если говорить о юношеском романе наследника российского престола, вопрос не в том, «было или не было», и не в том, «осуждает, ругает или, наоборот, хвалит». У Ноя – «было», и Хам не ругал отца. И хамским во многих случаях может быть даже «одобрение»: дескать, папа «отжег», «показал, как надо отдыхать» (легко представить подобный сюжет в творчестве какого-нибудь начинающего видеоблогера). Так что вопрос о том, сочувствует ли режиссер «Матильды» юному наследнику, одобряет ли его, восхищается ли им или высмеивает, осуждает – это вопрос о другом, и он не снимает проблемы хамства в нравственной позиции режиссера. Более того, хамство заявлено нормой поведения и для положительных персонажей самой «Матильды»: например, Александр III в лицо сыну «шутит» про предков-Романовых, поголовно развратничавших с балеринами, т.е. про своего отца, деда и т.д. (иными словами, сам учит сына хамскому поведению).
Почтительность (как антоним хамства) предполагает, что ты не будешь выносить на всеобщее обозрение и обсуждение чужие ошибки, огрехи и т.д. не потому, что их не было, а потому, что ты – не хам. Не-хамское поведение подразумевает, что в подобных случаях ты как минимум отвернешься и промолчишь, и если и не «покроешь наготу отцов своих», то уж точно не пойдешь снимать их «наготу» для своего Инстаграма, видеоблога или блокбастера. И неважно, считаешь ли ты сам эту «наготу» предосудительной или нет: важно, что в системе ценностей твоих «отцов» она таковой является.
Николай II, как никто другой в российской истории XX века, заслуживает от россиян сыновнего почтения. Безотносительно того, было ли его правление успешным или провальным (этот спор в итоге уходит корнями в мировоззренческие различия), последний российский император до конца остался отцом – тем самым «батюшкой-царем» – для своего народа. Когда народ, в лице своих «лучших людей», отрекся от царя и фактически вынудил его к отречению от престола (т.е. бросил, предал царя), сам Николай II не отрекся от народа, не оставил его. Николай II остался в России, остался, чтобы погибнуть со своим народом (а ведь известно, что до октябрьского переворота были варианты). Он остался в России вместе со всей своей семьей, а значит, поставил детей-подданных (бывших!) выше родных детей. И уж если неудачный поход Игоря Святославича был увековечен в национальной культуре, то фигура Николая II заслуживает никак не меньшего почтения.
Государь Николай II с семьейЕще больше очевидно это хамство (в библейском смысле) на фоне того, что Николай II с семьей – почитаемые православные святые. Ведь святой – это не просто «статус», это и факт особого отношения к нему многих наших соотечественников. И здесь опять придется говорить о культурных различиях. Возможно, А. Учителю и его сторонникам непонятно, что для верующего человека святые его Церкви – это не какое-то далекое прошлое (то, что прошло), а сегодняшняя реальность: реальность его молитв, реальность богослужебной жизни Церкви. Святой для верующего – родной и близкий, и за молитвенной помощью к почитаемым святым обращаются так же, как дети обращаются к родителям. Отрицать или высмеивать подобное восприятие «прошлого» – значит отказывать в праве на существование не только самой религии, но заодно и всей классической культуре, поскольку, как сказал один из ее величайших исследователей, Д.С. Лихачев: «Культура — это активная память человечества, активно же введенная в современность». Так обнаруживается совершенно разное восприятие истории в модернистской, в частности, либеральной, культуре и культурах с классическими и традиционными ценностями: если для первой история вводит дистанцию, разделяет людей («Когда это было! это уже история»), то для вторых история становится связью времен, объединяющей людей («Это наша родная история»).
Возможно, что и после всего сказанного разбор проекта «Матильда» как примера хамства в современной российской культурной жизни кому-то покажется натяжкой. В этом случае стоит провести простой эксперимент и задать себе вопрос: «Если бы я был режиссером, стал бы я снимать биографический фильм о своих родителях, который предполагает постельные сцены с обнаженной натурой и различные любовные треугольники в сценарии?». Кстати, нужно понимать, что сегодня это вопрос отнюдь не риторический: кинодокументалистика в подобном роде уже появилась на Западе (например, Jonathan Caouette, «Tarnation», США, 2003).
Конечно, ничего нового (и никаких «страшных тайн») православные россияне о своих святых из «Матильды» не узнают. О том, что любой человек грешен, и все святые были грешны (что и сами всегда признавали не для красного словца) – все это православный христианин узнаёт из куда более надежных источников: из Евангелия, из богослужения. Однако
хамство, повторимся,
не в «знании фактов», а в демонстративном поведении по отношению к этим фактам. В житиях православных святых есть немало примеров того, как грех – иногда великий грех – предшествовал в биографии святого его подвигу. Так, известны святые, которые изначально занимались колдовством. И святые, которые всю молодость были профессиональными блудницами. Однако жития этих святых лишь упоминают подобные факты их биографий, но на них не останавливаются, и уж тем более не смакуют, не эксплуатируют их. Не призывают подойти и полюбоваться чужим грехом. В отличие от «Матильды».
«Революция потребления» пришла на смену революции 1917 года
В этом плане глубоко заблуждается один известный блогер, сравнивший «Матильду» с житием преподобной Марии Египетской. Если уже проводить параллели, то аналогом к «Матильде» были бы какие-нибудь фривольные «Молодые годы Марии», которые, безусловно, были бы восприняты и как «оскорбление чувств верующих», и – с точки зрения культуры – просто как паскудство.
Но если «ничего нового» православные христиане не узнают, если чужое хамство для православного должно быть «лишним поводом еще раз смириться» (как часто заявляют оппоненты православных), то почему многие протестуют? Как минимум потому, что демонстративное неуважение,
хамство в отношении святых и святынь в нашей жизни стало инструментом реализации важного либерального тренда: десакрализации. «Десакрализации власти», «десакрализации культуры», десакрализации всех традиционных ценностей и «скреп», наконец, «Десакрализации всего» (так озаглавил последнюю главу своей книги «Восстание потребителей» известный либеральный автор В. Панюшкин).
И в этом отношении фильм А. Учителя ничем не отличается от «актуального искусства» Толоконниковой со товарищи, новосибирского «Тангейзера» и тому подобных вещей, навязывающих нашему обществу «десакрализацию всего» в обмен на торжество консумеризма. Потому что дело, как уже говорилось, не в тех или иных «месседжах» режиссера фильма и не в уровне исполнения, а в цинизме нынешней российской киноиндустрии. Ведь, как ни крути, а «Матильда» – это кинопроект, построенный на «монетизации грязного белья» людей, чьи имена стали для очень многих россиян святыми и дорогими. Можно сказать, что «революция потребления» пришла на смену революции 1917 года – по крайней мере, для Царской семьи. И втройне жаль, что в это оказалось втянутым российское государство.
Хам и культура – две вещи несовместные?Программа М. Швыдкова «Агора»Могут ли оказаться совместимыми «гений и хамство», «хамство и культура»? Кажется, что с точки зрения русской классической культуры это совершенно риторический вопрос.
Однако в этом году россияне имели возможность увидеть на телеканале «Культура» удивительную картину. Писатели, поэты и даже депутаты Государственной Думы под руководством экс-министра культуры в программе «Агора» на полном серьезе около часа доказывали зрителю, что «рэп-баттл» есть нормальное явление культуры (и при этом очень плодотворное, «жизненное», «витальное»). Для тех, кто «не в тренде», сообщу, что представители субкультуры рэпа в своих «баттлах» и «диссах» должны «ритуально» оскорблять матерей и других родственников своих оппонентов самыми нецензурными словами – таковы законы этих жанров (оскорблять просто самого соперника недостаточно: получает преимущество тот, кто, среди прочего, мастерски и витиевато обругает и унизит мать и отца соперника). Новые кумиры молодежи, присутствовавшие на телеэфире «Культуры», скромно молчали, поскольку спорить с кем-либо им просто не было необходимости: эксперты субкультурщиков дружно рекламировали (чему один из приглашенных рэперов даже откровенно удивился).
Рэп-баттл как явление культуры. Какой культуры? Чьей? Да, люди с широким культурным кругозором знают, что когда-то в античности существовал жанр «псогоса» с такими же обязательными оскорблениями оппонента. Но
культурно ли сегодня возвращать себя к дохристианскому уровню восприятия человека? Стоит вспомнить, что в античности был не только псогос: там была и работорговля, и другие юридические нормы, которые сегодня покажутся просто дикостью. Так нужно ли культивировать этическое варварство?
Описанное теледейство на федеральном канале, по сути, положительно ответило на вопрос о том, совместимо ли публичное матерное оскорбление оппонента с понятием «культура». Говоря медицинскими терминами,
у нашего общественного организма полная толерантность к хамству: он попросту уже не распознает хамство как хамство.
Интересно, что и рассмотренный выше проект «Матильда» можно проанализировать как пример «хамства» отнюдь не только в библейском смысле. Дело в том, что ситуация с данным фильмом идеально подходит под то современное понимание и описание хамства, которое дается в работах исследователей и повторяется в энциклопедических статьях. Можно проверить прямо по Википедии: тут и хамство в виде тонкого троллинга («хамство возможно и без грубости, без явной наглости, а хам не обязательно грубиян и наглец»), и обязательная безнаказанность хама (в нашем случае ее обеспечивают неправильно интерпретированные «свобода художника» и тому подобные понятия); тут и естественная реакция на хамство: «возникновение чувства уязвимости, стыда, растерянности, возмущения у лица, ставшего жертвой хама, порождающие механизм психологической защиты эмоциональному насилию, включая ответную агрессию».
Поучительность этой истории в том, что режиссер А. Учитель «не сумел» ограничиться рамками «библейского хамства» и перешел на прямую клевету, на ложь – поскольку от домыслов о «глубине чувств» он перешел к фальсификации истории, выдумав «любовный треугольник», которого не было. Одно нарушение нравственных заповедей повлекло другое (и это тоже хорошо известный закон духовной жизни). Эта клевета и ложь, конечно же, не могла не задеть всех тех, кто чтит и семью Царственных страстотерпцев, и родную историю вообще. Отговорки про «художественный вымысел» здесь не имеют смысла просто потому, что в трейлерах и остальной рекламе фильм заявлен как «исторический», и едва ли начальные его кадры будут предваряться надписью «Фильм основан на выдуманных событиях, поведение персонажей является фантазией режиссера» (а если теперь и будут, за них придется благодарить народ, отстоявший свою историю, а не производителей фильма). Без подобной же надписи немалая часть зрителей вместо родной истории усвоит миф – и усвоит хорошо, поскольку сделан он профессионально, оплачен многими миллионами из госказны. Но – важный момент! – свое «право на клевету и ложь» А. Учитель и его продюсеры продолжают отстаивать до победного конца, демонстрируя таким образом свое «вежливое», но по сути хамское отношение ко всей неравнодушной публике.
(Окончание следует)