***
Поэт и царь, творец и власть – вечная тема, оселок и загадка русской литературы. В последние годы она стала разгадываться просто: документы открыты, идеологические ориентиры заданы: развенчивай советское прошлое, но только не касайся нынешних пигмеев. Шолоховская фраза: «Был культ, но была и личность!» – забыта? В публикациях и книгах последних лет о Твардовском больше всего пишется, как его травила и преследовала власть. Например, вышла огромная работа Р.Романовой «Александр Твардовский. Труды и дни». События жизни Твардовского «расписаны» год за годом, месяц за месяцем, а порой и день за днем. Детство и юность на Смоленщине, первые поэтические опыты, Москва, успех «Страны Муравии», война с Финляндией, Великая Отечественная война… Вплоть до трагической даты 18 декабря 1971 года. Но рецензентша либерального журнала сразу ухватывает нужное: «Казалось, Твардовский Советской властью был обласкан: орденоносец, трижды лауреат Сталинской премии, один из немногих писателей, награжденных Ленинской премией, депутат Верховного Совета РСФСР, входил в состав ЦК КПСС, делегат партийных съездов. Все это было. Сталин, по свидетельству А.Фадеева, лично внес имя Твардовского в список лауреатов Сталинской премии первой степени за поэму «Василий Тёркин». Все это давало повод для обвинений Твардовского в сталинизме, но не было ни одного десятилетия в жизни Твардовского, и об этом свидетельствуют документы, когда бы на него не падало подозрение в том, что в своем творчестве и в редакторской деятельности он пропагандирует вредные, «чуждые партии и народу» идеи». А кто обвинял-то? Тогдашние бурбулисы и гайдары, быстро повернувшие потом от ленинизма к либерализму. Но прежде был великий замысел вождя и партии, а сегодня несостоявшийся «план Путина» и его карманной партии. Разница в масштабах есть?
В 2005 году, к 60-летию Победы, вышла замечательная книга А.Твардовского «Я в свою ходил атаку… Дневники. Письма. 1941–1945» (Публикация В. и О.Твардовских) и тут же – странная по содержанию и даже самому заглавию книга «А.Твардовский, М.Гефтер. ХХ век. Голограммы поэта и историка», в которой произведения великого Твардовского – поэмы, стихотворения, проза – перемежаются статьями и отрывками из записных книжек забытого историка М.Гефтера, которого нам навязывали по всем телеканалам в года перестройки и губительных реформ, от которых Тёркин на том свете с ума бы сошел. Опираясь на последнюю смесь гениального с банальным, некто В.Есипов завел ту же шарманку о связи творчества Твардовского и его деятельности как редактора «Нового мира» с духовным сопротивлением тоталитаризму в общественной жизни и литературе. Мол, на какое-то время расположение первого лица партии – Хрущёва обеспечило Твардовскому достаточно благоприятные условия для творчества, а в 1958 году он был вновь назначен главным редактором «Нового мира». До свержения Хрущёва в 1963 году Твардовский завершил поэму «За далью – даль», получив самую высокую в те годы государственную награду – Ленинскую премию (он целиком передал ее Починковскому району Смоленской области на строительство Дома культуры, а что нынешние обладатели «Большой премии» построили на родине?). В общем, сплошная «борьба и гонения». Но потом, дескать, снова началось.
В январе 1965 года отмечалось 40-летие «Нового мира», и Твардовский написал для первого номера журнала передовую статью, которую перед опубликованием, как положено, читали в отделе культуры ЦК КПСС. И опять Д.Поликарпов вместе с другим работником ЦК А.Галановым отмечал: «В статье содержатся неправильные положения, «Новый мир» считает по-прежнему актуальным и важным освещение в литературе тюремно-лагерных тем, злоупотреблений властью в прошлом <…> Нечеткие, двусмысленные положения статьи о пользе правдивых произведений могут быть истолкованы как призыв к активизации литературы «критического» направления, к размашистому изображению недостатков и трудностей нашей жизни». Следовал вывод: «…опубликование статьи в настоящем виде невозможно».
Ладно, партийных чиновников сместили (верней, они переместились в жирующую еще пуще «Единую Россию»). Теперь вроде на Старую площадь одних телевизионщиков для накачки вызывают, запреты на публикации сняты. Так активизируйте литературу «критического направления» не только по отношению к труднейшим годам, когда творил Твардовский, размашисто изобразите вопиющие недостатки и трудности жизни, донесите правду истории! Куда там... По иронии судьбы, дальше-то всего от смелости и любви к многострадальной Родине, поднимавших на борьбу самого Твардовского, – нынешний «Новый мир». Где их молодые Овечкины и Троепольские с очерками о стонущей деревне? Где их новые Солженицыны (сегодня каждый десятый зэк в мире сидит в России!). Наконец, где самобытные поэты из глубинки, из гущи жизни – от Солоухина до Прасолова, которых поддерживал вопреки редакционному шипению этот широкий русский человек? Редакторское дело и детище Твардовского – журнал «Новый мир», – влачат сегодня жалкое существование, заняв явно антитвардовские позиции. Вообще трагедия Александра Трифоновича, обострявшая традиционную «русскую болезнь», состояла еще и в том, что все его так называемые соратники по редакции из либерального лагеря совершенно не ценили своего главного редактора как народного поэта, не признавали первенства, хотя использовали в своих целях его громкое имя и неукротимую жажду правды. Обращусь к заветным тетрадям Георгия Свиридова, который вспоминал: «Главным делом А.Твардовского-редактора было собирание молодого поколения русских писателей, писавших «по-русски» и о русском, о людях России, о ее жизни сколь возможно правдиво». Где все это? Не знаю, что там подготовила редакция к 100-летнему юбилею великого предшественника (при написании статьи на сайте 6-го номера еще не было). Но 5-й, так сказать, «победный» номер меня убил. Зачем все эти стенания о мучениях Твардовского, если суть его «борьбы с тоталитаризмом» сведена на нет. Как говорится, снявши плешивую голову по былым волосам не плачут.
Щепетильный редактор и в страшном сне не мог предвидеть, что чаще Твардовского там будут публиковаться нынешний главный Василевский и его жена, что, например, в майском номере юбилейного 2010 года не опубликуют не то что ни одного поэта-фронтовика, но вообще ни одной подборки, осмысливающей подвиг народа, память о великой Победе. Честно говоря, я из представленных авторов №5 знаю лишь белоруса Адама Глобуса, который в молодости слыл модернистом. Старейший стихоплет номера Ефим Ярошевский встретил войну в Одессе уже пацаном, но она словно прошла мимо него. В редакционном врезе сказано про автора «культового в одесском самиздате 1970– 1980-х годов» сочинения «Провинциальный роман-с», что он вообще с 2008 года живет в Германии. Каких прозрений от него можно ждать в майском номере? И идет гладкий текст в духе Бродского неизвестно о ком:
Посмертная слава при жизни,
Концертный костюм ледяной.
Всем телом прижаться к отчизне
усталой Кремлевской стеной (?! – А.Б.)
...Дымится вдали синагога,
и в холоде страшных равнин
еврей уповает на Бога
и верит в судьбу славянин.
О чем это, о ком? Только «холод страшных равнин» веет реальным отношением автора к России Твардовского.
Но у дедушки Фимы с Одессы в том же майском номере есть уже ученица по невнятице и тоже дебютантка – Евгения Риц:
Тополь и тополица,
пирамидальные полукровки, (?! – А.Б.)
ищут, куда продлиться...
Константин Ваншенкин вспоминал, что однажды Твардовский заметил: «У вас в стихах есть строчка: человек прислонился к дереву. Это плохо. Ведь у каждого дерева есть название». Знал ли выдающийся редактор, что еще и национальность, и поиск, куда подальше «продлиться». В Германию или на Землю обетованную – куда ж еще? Про стихи самого Василевского и говорить нечего. Одна из его подборок завершалась краткостишием:
вот и все
остальное ничто.
Что ж, итоги подведены самокритично: с поэзией – все, она там кончилась, а остальное... Потуги главного редактора – позорны для литератора, почему-то унаследовавшего некогда ведущий журнал, связанный с именем Твардовского, с его заветами. Простите за цитирование ничтожных строк в статье о Твардовском, но зачем нас пичкать исследованиями, как злые дяди из ЦК и завидущие собратья по перу убивали журнал? Перед нами распад, тление при всей «свободе слова» и даже некотором покровительстве властей: Министерство культуры Швыдкого выделяло деньги. И что, и какой журнал выше, правдивее, народнее? По плану, еще подписанному президентом Путиным, мемориальная доска Твардовского должна появиться на здании редакции. Думаю, что журнал в нынешнем виде ее не заслужил.
***
В одной из заветных тетрадей Георгий Свиридов записал: «А.Т.Твардовский. Полное (100-процентное) отсутствие авторского эгоизма. Растворение себя в народной стихии без остатка. Это достойно лучших мыслей и лучших страниц Л.Толстого – редчайшее качество». Казалось бы, кому оно сегодня нужно в эпоху чистогана, попсового успеха, самовыражения и снобизма под видом «русского модернизма»? Отвечаю просто: тем, кто любит Россию и верит, что она устоит на своих национальных, духовных корнях.
В году 65-летия Победы не стану повторять хрестоматийные или малоизвестные строки великого поэта. Обращусь к его записным книжкам, которые писались-то для себя. Но и тут – сжатый и образный русский язык, поэтичность и наблюдательность. Вот Белоруссия, 1944 год:
«В хвосте колонны плетется боец босиком, ноги натерты. Идет, прихрамывая и матерясь.
– Все равно немца догоню, мать его… – Хохочет.
Поп, пришедший к командиру части посоветоваться, служить ли панихиду по бойцам магометанского вероисповедания, павшим вместе с русскими.
– Служить, служить…
– Я так и думал.»
Вот Прибалтика:
«19.III. 45
Давно уже не писал лирических стихов, поэтому вчера поддался обольщению под живым, пронзительным впечатлением запаха земли из-под снега, мокрой жухлой травки, которое испытал во время последнего переезда, идя на какой-то станции в хвост поезда, где столовая. Но я забыл, что это не делается между прочим, а требует таких усилий, как и та работа, что имеет сейчас первостепенное значение для меня в служебном и ином, общем смысле. Если б лирические стихи могли выскакивать сами собой, между делом, то пусть бы выскакивали. А так, придется потерпеть. День вчера ушел на эти несколько строк.
В поле, ручьями изрытом,
И на чужой стороне
Тем же родным, незабытым
Пахнет земля по весне …»
Не ахти какое поэтическое прозрение, но вся поэзия Твардовского пахнет родным, незабытым, а потому и неугодным сегодня тем, кто тщится это изничтожить. А народ чувствует родство нутром, и перед 100-летним юбилеем в Твери появился удивительный памятник. Журналист Николай Фёдоров из «Тверской жизни» рассказал, что памятники в Твери переживают не лучшие времена: то В.И. Ленина со Двора Пролетарки на бронзу сдадут, то у басенного ягненка в скверике И.А.Крылова неразлучного с ним волка отпилят, то покрасят в цвета нетрадиционной ориентации купца Афанасия Никитина на набережной… Но то, что произошло во дворе отдельно взятого дома на бульваре Гусева в микрорайоне «Южном», возле одного из подъездов, без какой-то инициативы сверху – просто поражает! В канун Дня Победы группа неравнодушных жителей одного из подъездов дома №32 решила поставить у себя во дворе памятник Василию Тёркину, ставшему для многих символом неунывающего русского солдата. Повезло жителям этого подъезда со своей старшей – неутомимым человеком Валентиной Пахомовной Борлаковой. Она вдохновила всех – статуэтку Тёркина нашли среди хлама, отреставрировали, покрасили, подножием памятника стала обыкновенная фонарная тумба. Вокруг кусты, стилизованные пеньки, цветы… Как будто только что разбили привал на полянке солдаты, и Теркин развернул меха своей гармошки.
Памятник маленький, домашний. На пьедестале выбиты слова из поэмы Твардовского.
С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной
Мир спасал Василий Тёркин,
Вася Тёркин. Наш герой!
Весь мир спасал! Наш герой! Вот ключевые, забываемые сегодня слова. Но народ, с которым «не повезло реформаторам», их еще помнит. В Москве памятник на Страстном бульваре к юбилею так и не установили – обещали только осенью, да и полного собрания сочинения, которое должны были издать, по заверениям Путина, я лично не видел. Так что нам, пишущим, остается только вспоминать известный завет великого поэта, солдата и журналиста:
С тропы своей ни в чем не соступая,
Не отступая – быть самим собой.
Так со своей управиться судьбой,
Чтоб в ней себя нашла судьба любая
И чью-то душу отпустила боль.
Поэзия самого Твардовского врачует от боли, обступающей нас.
Александр Бобровhttp://voskres.ru/literature/critics/bobrov.htm
