ИСТОРИЯ С ПИСТОЛЕТОМ
Жили следаки, точнее, ночевали, в одном из общежитий АЛТИ, что стояли на Северодвин ской, бывшей Часовиковской, а ещё раньше Воробьёвской канаве. По службе задерживались за полночь. До места иногда добирались на рабочих трамваях.
Однажды – было это в конце лета – вышли они на улицу. Вдруг слышат – стукоток «рабочки». Замахали руками, подсветились фонариком, ваго- новожатая заметила, притормозила, и они, трое служивых, на ходу завалились на платформу.
Федюшка Ястребов форму носил, но к тому вре мени всё ещё без погон и портупеи, потому личное оружие держал не в кобуре, как другие «смершев цы», а в кармане галифе. Вот это и подвело его в тот раз. Пистолет «ТТ» во время броска на плат форму из кармана выскользнул. И если бы не Аб рамов – не миновать бы Федюшке беды.
Как тут не вспомнить кинофильм «Место встре чи изменить нельзя» и капитана Жеглова, кото рый учил уму-разуму фронтового разведчика старшего лейтенанта Шарапова, когда у того с рабочего стола пропала папка с документами? Жёстко учил, не по-товарищески. Все жилы вытянул, прежде чем преподал «урок», вызвав в «ученике» естественное чувство неприязни. Абрамов же, сознавая неопыт ность младшего собрата, отдал оброненный тем пистолет сразу, тут же на платформе, хотя внуше ние, конечно, сделал, дабы он, сотрудник Смерша, впредь «карман шире не держал», «варежку не раскрывал», а был всегда начеку и упреждал по добные промахи.
Чем грозила в военное время потеря табельного оружия? Серьёзной разборки было бы не миновать. За утерю документов, и личных, которыми мог вос пользоваться враг, а особенно служебных, и тем паче секретных – дело могли «раскрутить на пол ную катушку». До расстрела, может бы, и не дошло, но срока было бы не миновать. А, скорее всего, сняли бы погоны и наладили в штрафную роту искупать вину кровью. За утерю боевого оружия на казание полагалось меньше. Но уж по головке-то точно бы не погладили, не считаясь ни с возрастом, ни с опытом. А если бы этот «ТТ» угодил в какую- нибудь криминальную историю – и подавно. Время-то военное было, строгое: проштрафился – из воль отвечать!
РИСКУЯ ЖИЗНЬЮ РАДИ ИСТИНЫ
Какими упырями – ни больше, ни меньше — показывают офицеров Смерша нынешние лихие, не нюхавшие пороху, но вся и всё знающие киношни ки. Да, были в той среде формалисты, которые фабриковали дела, особенно не докапываясь до истины, были и костоломы, и подлинные садисты.
Жестокость иных особистов подтверждает и Абрамов. Оглядываясь на прошлое, он всматрива ется в лица ветеранов, собравшихся на юбилей, и не может сдержать гнева: «...Кое-кто из контрраз ведчиков ковал победу, обезвреживал врага... Но сколько среди них костоломов, тюремщиков, па лачей...» (Дневник от 26 апреля 1975 года).
И всё же, всё же... Образ его литературного ге роя, следователя контрразведки, – олицетворение совестливости и чести; пример его, Абрамова, соб ственный; пример его сослуживцев, с которыми он запечатлен на фотографиях, свидетельствуют о другом. Этих людей система гнула, однако же не сломала, не лишила человеческих качеств — поря дочности, честности, чувства справедливости. А иные из них во имя истины, за которой стояла человеческая судьба, её будущность, нередко рис ковали собственной жизнью.
Следственные истории, как правило, были свя заны с местами недавних боёв, которые кишели недобитыми гитлеровцами, где хозяйничали банды бандеровцов и головорезы «Армии Крайовой». Это было подлинное пекло. Но, чтобы отыскать свиде телей и участников событий, фигурировавших в деле, найти доказательства невиновности подозре ваемого, снять с подследственного обвинение, не редко приходилось отправляться именно туда.
На счету Фёдора Ястребова было несколько по добных командировок, из которых он мог не вер нуться. Одна из них по месту и времени совпадает с событиями романа Владимира Богомолова «Мо мент истины». Последний этап этой командировки составлял 50 километров: от белорусского местеч ка Янова Полесского – на северо-восточную окраи ну Волыни, в городок Любешев (это уже Украина).
Сдав оружие, документы в местных органах, Фёдор облачился в неприметную цивильную одёж ку и на закате отправился в путь. Шёл впотьмах, ориентируясь не столько по выученной схеме, сколько доверясь обострившемуся до предела чу тью. То скорым шагом, то затаиваясь, то бегом. Миновав Пословский лес, набитый бандеровцами, к полуночи достиг Днепро-Бугского канала. Памя туя о предупреждении, что через плотину перехо дить нельзя, – там оуновский информатор – канал переплыл, держа узелок с одеждой над головой. Все просёлочные дороги были блокированы банде ровцами, шёл, петляя, как меж Сциллой и Харибдой: справа – просёлок, слева – узкоколейка. В од ном месте едва не вскрикнул, с ходу наткнувшись на труп: повешенный висел вниз головой, живот его был вспорот, в бликах луны лениво жужжали сытые мухи...
На рассвете, через восемь часов скорого хода, он достиг вески, от которой до цели оставалось 5 километров. И тут его задержали «ястребки» – охотники за бандеровцами. Вроде свои. Но открываться – кто? и зачем? – он не имел права. Тем более что обострённым чутьём следака почувствовал, что не все из них те, за кого себя выдают. Решительно достал справку, что он направляется на помощь медикам, борющимся с эпидемией дезинтерии. А ещё сделал свирепый вид и обрушил на вооружённый пикет нешуточные угрозы, мол, в случае чего не сносить им головы. Командир «ястребков» приказал подчинённым доставить задержанного в Любешев. Конвоировали его молодые хохлы. Судя по их действиям, это были засланные бандеровцы. Всю дорогу они лупили Федюшку прикладами и выпытывали, кто он на самом деле.
В Любешеве Ястребов доложился начальнику горотдела НКВД, сообщив тому переданный по радио пароль. Из первого разговора выяснилось, что свидетелей, которых он ищет, нет в живых. Но Федюшка на тот момент был настолько обессилен -9 с половиной часов опаснейшего 50-километрового пути просто валили с ног, – что в ответ не выразил ни удивления, ни озабоченности.
Разбудили парня земляные блохи и тотчас раздавшийся сигнал тревоги. Оказалось, что на городок наступает банда, в ней 600 человек, а в Любешеве только 300 защитников. Ему сунули в руки автомат и затолкали в куст терновника: «Полезут – пали!» Ожидание атаки длилось несколько часов. Поняв, что внезапного нападения не выйдет, банда, постреляв, не рискнула идти на приступ.
На следующую ночь Федюшку мобилизовали в засаду. Теперь чекисты ловили главаря бандеровцев по кличке Учитель, который, как донесла разведка, ожидался в гости к зазнобе. Ястребов затаился в кустах близ хаты, сжимая ППШ, и вглядывался в кромешную тьму. На крыше время от времени чокал аист. Вдруг послышался шорох. Мимо пробежала собака, и тотчас раздался лай. По этому злобному, остерегающему лаю хозяин собаки понял, кто ждёт его прежде подружки, и от расставленной ловушки улизнул.
Та командировка изрядно затянулась, но свою главную задачу Ястребов всё-таки выполнил. Не найдя намеченных свидетелей, он отыскал других, и их показаний вполне хватило, чтобы оправдать подозреваемого, которому грозила «высшая мера».
А бывал ли в подобных командировках следователь Абрамов? Этот вопрос я задал Фёдору Ивановичу уже в письме. Ястребов выразил сомнение: Абрамов после фронта всё ещё прихрамывал; ноги, перебитые разрывной пулей, не позволяли долгие марши...
Свидетельств дальних командировок Абрамова действительно нет. Но ведь Ястребов попал в Смерш весной 1944 года, когда Абрамов почти год прослужил там. Как раз на тот период приходится освобождение от оккупантов Брянской области, в лесах которой базировался тот самый партизанский отряд...
И ещё. В дневнике от конца января 1944 года Абрамов отмечает, что его захватила драматургия. В свободные минуты он читал – кто бы мог подумать! – норвежского драматурга Ибсена. Что читал, не упоминает – драмы ли на сюжеты скандинавских саг – «Бранд» или «Пер Гюнт»? или драмы социально-критического характера – «Кукольный дом», «Враг народа»? Но это не главное. Важно другое. Сюжет пьесы, которую Абрамов стал в результате разрабатывать, был о войне, о людях прифронтовой деревни, а потом, возможно, оккупированной, т. е. не исключено, находившейся в пределах той самой Брянской области, где он в ходе следствия мог побывать.
***
Служба в Смерш закончилась для Фёдора Абрамова осенью 1945 года. По ходатайству ректора ЛГУ его демобилизовали из армии, и он вернулся в Ленинград, чтобы закончить прерванную войной учёбу.
Но память о годах службы в военной контрразведке не оставляла его до конца дней. Он интересовался послевоенной судьбой сослуживцев и, узнавая о горьких, а подчас трагических финалах, вновь и вновь обращался к повествованию о войне.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Фёдор Абрамов На снимке запечатлены сотрудники Отдела контрразведки «Смерш» Беломорского военного округа, с которыми служил Ф. А. Абрамов. Снимок сделан в Петрозаводске весной 1947 года. Автор фото Ф. И. Ястребов. А вот его, Фёдора Ивановича, пояснения, сделанные 30 ноября 2009 года:
«Хочу заранее предупредить, что данные об этих сотрудниках я привожу по памяти, т. к. никогда не вёл дневниковых или каких-либо других записей. Однако постараюсь не ошибиться.
На снимке (слева направо) в первом ряду сидят: в фуражке старший следователь Клавдий Егорович Кашунин, 1920 г. рождения, уроженец г. Мезени Архангельской области. Умер в 1978 году, в г. Таллине, будучи начальником Особого отдела КГБ дивизии. Похоронен там же.
Рядом с ним, справа, оперуполномоченный, лейтенант Николай Кузнецов. Правее подполковник, начальник отделения кадров Алдонин. Далее, сидит в фуражке, начальник ОКР "Смерш", генерал-майор Илья Иванович Головлёв. Через небольшой промежуток, полулежит, полковник Алексей Васильевич Васильев. О Головлёве мне известно, что в 1984 году он был отозван в Москву и назначен на должность начальника Управления КГБ по Воронежской области. Что касается полковника Васильева, то с ним в 1949 году произошло что-то непонятное. Его вызвали в Москву и уволили из органов госбезопасности, якобы, за сокрытие своего кулацкого происхождения при оформлении на работу. Кстати, я тогда был в московской служебной командировке, видел его, но не разговаривал, было это в гостинице КГБ на площади Маяковского. Васильев был неузнаваем: сверхутомлённый, поникший, ко всему безучастный, на нём лица не было. Его дальнейшая судьба мне неизвестна.
На снимке рядом с Васильевым, полулежит, подполковник Иван Михайлович Чернышев, начальник первого отделения. Бывший директор средней школы, он уволился из контрразведки и вернулся на прежнюю работу в Архангельской области.
Крайний справа, полулежит и улыбается, следователь, лейтенант, архангелогородец Михаил Парфёнов. Он был прекрасным парнем: мы с ним дружили, вместе проводили свободное время, дурачились, озорничали. Не случайно Ф. А. Абрамов в одном из писем в ноябре 1976 года сообщил о его смерти; Фёдор Александрович добавил при этом, что узнал о кончине Миши Парфёнова от Павла Родионовича Перова, который, кстати, на фотоснимке стоит в полный рост, прямо за спиной Миши Парфёнова.
Слева от Перова на фотоснимке стоит старший следователь Николай Буев, коренной архангелогородец, женатый, очень семейный человек. Рядом с ним, прислонившись к стволу ели, стоит лейтенант 1-го отделения оперуполномоченный Юрий Щеглов, весьма жизнерадостный и активный человек, уволенный из контрразведки в том же году с полковником А. В. Васильевым, и по той же причине – "сокрытие кулацкого происхождения при поступлении на работу в органы госбезопасности".
Юра Щеглов на снимке изображает "козу" над головой капитана, старшего оперуполномоченного Константина Курашова.
Между Костей Курашовым и Мишей Парфёновым на снимке просматривается лицо особоуполномоченного капитана Прокопия Тропникова, особо не любимого сотрудниками ОКР "Смерш" за его должность, обязывающую надзирать за ними днём и ночью.
Слева от ствола ели сидит в тюбетейке Иван Петрович Шайтанов, начальник архивного отделения, коренной архангелогородец, самый пожилой человек в Отделе, очень скромный, приветливый сотрудник в звании капитана. Рядом с ним слева секретарь партийной организации майор Михаил Васильевич Голубев, бывший директор средней школы в Подмосковье.
Впереди лысого М. В. Голубева сидит смеющийся шофёр начальника Отдела Аркадий Кривенок, солдат срочной службы, вскоре уволенный в запас. Рядом с ним слева Александр Коротков, старший лейтенант, комендант Отдела, живший в Петрозаводске с женой и двумя детьми, в одном доме со мной. Слева от Короткова два смеющихся офицера, и справа, чуть за спиной у Короткова, тоже два смеющихся сотрудника, фамилии которых я вспомнить не смог.
Крайний сверху, кто сфотографирован на снимке, это подполковник Дмитрий Фёдорович Скна-рин, начальник оперативно-розыскного отделения ОКР "Смерш" АрхВО. Он стоит на заднем плане фотоснимка в штатском пиджаке, как всегда, чем-то удручённый. До войны, будучи преподавателем истории в старших классах средней школы, Дмитрий Фёдорович безумно влюбился в свою ученицу и, с согласия её родителей, женился на ней. К началу войны у них уже было два сына. Проживала его семья где-то в центре России. После войны Д. Ф. Скнарин служил в военной контрразведке в Крыму. К 1963 году дослужился до должности начальника Особого отдела КГБ армейского корпуса в Симферополе в звании полковника. В октябре 1963 года я должен был принять от полковника Скнарина должность начальника Особого отдела КГБ армейского корпуса в связи с его болезнью и по выслуге лет. Но судьба распорядилась иначе.
В середине октября 1963 года весь личный состав армейского корпуса из Симферополя, в срочном порядке, был переброшен на советско-китайскую границу, что было вызвано обострением межгосударственных отношений и какими-то планами советского командования. Разумеется, больной полковник Скнарин оказался там в тяжелейшем положении. Все ранее существовавшие вдоль границы оборонительные сооружения, штабные и казарменные помещения по прежней договорённости с китайцами давно были взорваны. Стояла стужа. Прибывший армейский корпус вынужденно распо ложился в палатках и землянках. В декабре 1963 года полковник Скнарин в тяжелейшем состоянии был доставлен в Симферополь и вскоре умер от воспаления лёгких.
Сменить его накануне отправки армейского корпуса на советско-китайскую границу мне не дал мой тогдашний начальник генерал-майор Даниил Павлович Носырев. Узнав от московских кадровиков о моём возможном назначении, он приказал снять меня с поезда, в котором я возвращался из Москвы к месту службы (в Кандалакшу), и доставить к нему в кабинет, где устроил мне жуткую взбучку, обвинив в попытке "дезертировать" из Ленинградского военного округа. Через 15 дней, встретившись со мной в одном из коридоров Большого дома и узнав, что я иду к нему с докладом, Даниил Павлович пригласил меня пообедать в генеральской столовой и там поговорить. Собственно за обедом и состоялся мой доклад, которым Даниил Павлович остался весьма доволен. Когда мы пришли в его кабинет, Даниил Павлович спросил, знаю ли я о судьбе армейского корпуса. Я не знал. Он меня просветил и спросил, не хочу ли я сказать ему спасибо. Вообще, я был его любимчиком, о чём он сам однажды сказал на годовом совещании.
Я печатаю это пояснение на югославской пишущей машинке, подаренной мне Фёдором Александровичем Абрамовым. На столе лежит групповой фотоснимок, с которого на меня смотрит человек, фамилию которого я только что вспомнил. За спиной полулежащего полковника Васильева виднеется лицо с надвинутой на глаза кепкой. Это начальник второго оперативного отделения подполковник Елисеев. Если не ошибаюсь, Владимир Николаевич.
На снимке, по понятным причинам, нет меня и Ф. А. Абрамова. Я фотографировал группу сотрудников военной контрразведки, а Фёдор Александрович в эту пору грыз науку в стенах Ленинградского университета. Нет на снимке и нашего близкого друга, Василия Андреевича Новосёлова, 1922 года рождения, уроженца Кировской области, следователя ОКР "Смерш" АрхВО. После войны он какое-то время работал на траловом флоте в Мурманске, простудился, тяжело болел и умер. Похоронен в Мурманске. Почему он не оказался на групповом снимке, я не знаю. Мне известно, что весной 1947 года он ещё служил».
Архангельск – С.-Петербург – Выборг - С.-Петербург – Архангельск
Повесть опубликована в ж-ле «Двина», № 2, 2010
* Небезызвестный Шеленберг, шеф 6-го отделения СД, в своих мемуарах хвастался, что его спецы достигали совершенства в подделке документов: американцы, взявшие его в 1945 году в плен, не могли поверить, что у него фальшивый паспорт гражданина США.
** Где-то тут в ту пору трудились на лесозаготовках мои будущие родители.
*** Не исключено, что активность абвера по поводу британских войск подогревалась ходившими в Архангельске слухами. И в 41-м, и в 43-м годах обыватели поговаривали, что город будет сдан в концессию англичанам (см. «Двина», № 2, 2009). Не исключено также, что эти слухи были дезинформацией, активно внедряемой нашими спецслужбами, чтобы ловить на эту дезу вражеских агентов.Михаил Попов